一

我的童年是在童謠中度過的。

聽奶奶說，當我還在襁褓中時，就顯示出特別倔強的個性：白天狠睡，夜晚狠哭，仿佛故意顛倒時辰和家人作對，鬧得他們夜夜不寧。每在這時，媽媽就抱起我，一邊有節奏地搖動，一邊念起了童謠：

嗷——嗷——，我娃睡。貓推碨（即磨面的磨子），狗點燈，老鼠哭得害眼疼！

這時，我會一動也不動地望著媽媽的臉，似乎是得到了某種滿足，然后就不哭了。

有時候，媽媽會變換花樣，給我念起另一首童謠：

嗷——嗷——，我娃睡。沒啥蓋，蓋席片。沒啥枕，枕棒槌。棒槌滾得咕嚕嚕，我娃睡得呼嚕嚕！

時間長了，我竟慢慢地上了癮——一旦媽媽停止搖動和念叨，我就會立即大哭起來。有時候，甚至會在哭鬧過程中，張開小口打個呵欠，然后繼續哭鬧。媽媽拗不過我，只好搜腸刮肚，給我念起另一些童謠：

紅豆豆，綠（音liū）米米，蹲在門口看女婿。東來的，西去（音qì）的，沒有一個中意的，把娃看得搓氣（生氣）的！

我娃乖，吃奶奶，你大（爸）上會（趕集）沒回來，提個籠籠拾白菜。他把籠籠撂——啦，我娃看見笑——啦！

媽媽常常都是這樣，邊念叨邊不停地搖動，直到熬至天亮。

但她總不能老是這樣熬夜呀！于是我爺爺便根據別人的建議，托人寫了張大紅紙條，貼在我家門外。上面寫的是：

天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎。過路君子念三遍，一覺睡到大天亮！

據奶奶說，過后不久我竟然真的被矯正了過來，夜間再不哭鬧了。