自序

步入老年之后，人就容易倒嚼歲月，嘮叨時光——因為老了，承受不了數十年塵封在心底的那些積淀。“日之夕矣，羊牛下來”，斯時斯地，只要望一下蒼茫的遠方，或者只是閉了眼睛，就似乎能聽到這遠古的聲音。年輕時，誰不是懷揣夢想，義無反顧地奔向遠方？而在如今這夕陽西下，暮色漸起的時候，誰又不是想多聽幾句鄉音，多抒幾縷鄉愁，多會幾個老友，多飲幾杯老酒，從而回到那頻頻入夢的家園？——誠如一位達人所言，人生如兩味中藥，少時“遠志”，老來“當歸”。況且人活一世，也很不容易，都有自己獨特的經歷、感懷的故事。而隨著歲月的流逝，許多人和事似雪泥鴻爪，早已漸漸淡逝，但也有些人和事，經過歲月的沉淀，變成了刻骨銘心的記憶。所以，撿起記憶里殘存的碎片，回放依稀存留于腦際的往日時光，就成了人這時的一樁樂事。

我是個農家子弟，受傳統思維的影響，亦如此。

20世紀40年代后期，我出生于關中平原東部一個偏僻的小村莊，從此在這里成長，對這里產生了難以割舍的情感——愛這里的村舍、原野、小溪、河流、沙丘、水坑、道路、樹木、飛鳥、魚蟲、蘆葦蕩、芋子林乃至一草一木，更愛這里的鄉親。長大后在外讀書或工作，但平時總要抽空回家——就連父母去世后亦是如此；也曾盡自己所能，為這里辦了一些公益事情。因為我總覺得，這里是我的家鄉，有我的根，是我的家；城里的單元房雖好，但只是房子——屬鋼筋水泥叢林的一隅，只有外殼，沒有內涵，是商品，不是家！總之，對家鄉的那種熱愛、牽掛和眷戀，是我一生都抹不掉的情愫。如今我老了，戀鄉之情愈發強烈——無論到了何處，都不會產生任何留戀，因為我的心在家鄉，在家鄉的那條小河，在河旁的那個村莊，在莊內我出生的那間老屋。只有躺在老屋的那個熱炕上，我心才會安寧；抑或是老屋沒有了，但只要躺在老屋舊址上的那座新宅里，就會有“回家了”的感覺。于是退休之后，我就笨拙地抓起了筆，開始了抒發鄉愁、追憶歷史的嘗試。

我是學化學的，一生從未考慮過染指詩文，所以過程是極其艱難的，也曾萌發過半途而廢的意念。但一個遠古追夢者凄楚的吟唱，卻再次催生了我為自己心靈尋覓最后歸宿的情愫：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”于是我又一次抓起了筆，從此一發而不可收拾。后來經過日積月累，也就有了一堆文字。雖然這些文字依然青澀稚嫩，但承載著我太多的記憶，蘊藏著我滿滿的鄉愁——是我心中的歌。因此我愛它，也期望朋友們愛它。愛它，就是愛家鄉！

愿我這溢滿鄉愁的低吟，能為朋友們帶來快樂；也希望它能為后來人，留下些許家鄉的旋律！

啊！繁華褪盡是鄉愁。家鄉！你是我心中永遠的豐碑！

2019年5月1日

作者在云南石林（2002年秋）