外婆

外婆離開我們已經20多年了，我依然時常想念她。我自小失去雙親后，在外婆家長大，外婆實際上給了我一個母親所能給予子女的一切。

我來到外婆家的時候，正是家里非常貧窮的時期，外爺因年長外婆十來歲，年紀大了不太管事，一大家子大大小小的事情，都仗外婆操持。

外婆共育有七個子女，其中四個兒子，三個女兒。大兒子英年早逝，緊跟著我的大姨和爸爸媽媽相繼去世。接連失去三個子女和一個女婿，對外婆打擊很大，她經常在深夜流淚嘆息。

當時家里窮得吃了上頓沒下頓，加之住在偏僻貧瘠的深山溝里，在計劃經濟時代，改善家境比登天還難。溝里十三四戶人家，六十多口人，找不到老婆的老光棍就有七八個，其中我的兩個舅舅都是過了四十歲才在外地上門成了家。外婆為舅舅們的婚事操碎了心，受盡了熬煎，卻不得不接受舅舅一次次訂婚又一次次退婚的現實。

外婆雖是普通農村婦女，卻不乏遠見卓識。她相信讀書能改變一個人乃至家族的命運，堅持讓兒孫盡可能多上學，在當時的環境下這非常不容易。于是在那個文盲比例比較高的鄉里，我們家能識文斷字的人十之八九，在她的堅持和努力下，小舅上學到高中畢業，小姨和我都初中畢業，這為小舅和我先后在部隊考上軍校奠定了基礎。

外婆對兒孫要求很嚴，上學期間不管刮風下雨，必須按時到三四里外的學校上學。假期，所有孩子必須天亮起床干活，不準睡懶覺。兒孫中不管誰犯了錯，她毫不留情地批評。她用質樸簡單的話語，教兒孫生活做人，培養兒孫直面困難的勇氣。

外婆是一個滿懷愛心的人，受恩于她的人至今念著她的好。最早時村子有一個大隊小學的臨時授課點，學校派出一名老師給村子1-3年級的學生上課。授課老師是外村人，吃飯不方便，外婆出于同情和對知識分子的敬重，經常請老師在家吃飯，以至于那個老師后來到別處當了校長，每逢過年還來給外婆拜年。

我們村子向東三四里地有一個山溝叫白溝，整個山溝里只住了一個人，是個大齡鰥夫，過著原始般的生活。外婆很關心他，經常讓我們去送吃的，還縫衣褲送給他；冬季連日大雪后，外婆總會派我們去看看那人好著沒，生怕他出了意外。

那年頭外婆經常帶舅姨外出討飯，受盡了難場，也得到了很多好心人的幫助。因此，外婆遇到上門討飯的人，總是盡力幫助。山溝里過往人不多，但逢人路過，外婆總是熱情地招呼歇腳喝水，逢飯點還要留路人吃飯。

外婆一生辛勞，一生含辛茹苦，一生都在委屈自己當中度過。她患有多種疾病，為了不增加家里經濟負擔，她一直扛著不去看病。那時家里人多，每頓飯都不夠吃，外婆每頓飯只吃一點就說吃飽了，不想吃了，然后看著大家狼吞虎咽地把飯吃完。長大后的某一天，回想起小時候刻骨銘心的餓，猛然想起，外婆其實是全家最受餓的那個人。

到日子好過一些，我們幾個兒孫都有了出息的時候，外婆離我們而去！“子欲養而親不待！”不管怎樣的嘆息和懊悔，和外婆也只能在夢中相見了！

2013年3月25日