第一部

一

剛認(rèn)識查爾斯·思特里克蘭德時，我真的一點兒也沒看出，他有什么不同尋常的地方。可現(xiàn)在卻很少有人否認(rèn)他的偉大了。我說的偉大不是指那些有幸成為政治家或是那些在戰(zhàn)火中的士兵所成就的偉大；這些人的顯赫一時，主要應(yīng)歸功于他們所處的位置，而不是他們本人；其地位或環(huán)境一旦發(fā)生變化，他們的光環(huán)也就褪色了。人們常常發(fā)現(xiàn)，一個卸任的首相充其量不過是一個嫻于辭令的演說家而已，沒有了軍隊的將軍也就淪落為平淡乏味的市井英雄。而查爾斯·思特里克蘭德所擁有的，是一種真正的偉大。或許你會不喜歡他的藝術(shù)，但是，無論如何你都不太可能不對他本人產(chǎn)生興趣。他讓你心動，讓你的內(nèi)心不能平靜。他不再是人們嘲弄的對象，為他辯護(hù)和對他贊美也不再被看作一些人的怪癖或是大逆不道。現(xiàn)在，他的缺點被認(rèn)為是對他優(yōu)點的必要補充。他在藝術(shù)史中的地位還可以商榷和討論，其追慕者對他的褒揚和詆毀者對他的貶損都可能失之偏頗；但有一點卻是不容置疑的，那就是查爾斯·思特里克蘭德具有天賦。在我看來，藝術(shù)中最令人感興趣的是藝術(shù)家的個性；如果擁有獨特的性格，縱然他有一千個缺點，我也可以原諒。我以為委拉斯凱茲[1]是個比埃爾·格列柯[2]更好的畫家，可是在對他的那種傳統(tǒng)的喜好中，我們卻略微感到了一些乏味；而那位克里特島畫家的作品，卻有一種肉欲和凄涼的美，仿佛作為一種永恒的犧牲，把他靈魂中的秘密呈現(xiàn)了出來。藝術(shù)家——畫家、詩人，或是音樂家——創(chuàng)造出或崇高或美好的作品，以使人們的審美意識得到滿足；但這也同人的性欲本能不無相似的地方，具有粗野狂烈的一面；通過作品，藝術(shù)家將他個人的偉大才能展現(xiàn)在你眼前。探尋他的秘密，就像是讀一部偵探小說那樣叫你入迷。這樣的奧秘探求起來，宛如浩瀚無垠的宇宙，永遠(yuǎn)沒有能窮盡其答案的時候。就是在思特里克蘭德看似最不起眼的作品里，也折射出他奇特、復(fù)雜和飽受折磨的性格；正是這一點，甚至使得那些不喜歡他畫作的人們也不能對他漠然視之；也正是這一點，激起了人們對他生平和性格的好奇與興趣。

直到思特里克蘭德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才寫了那篇發(fā)表在《法蘭西信使》上的文章，使這位不知名的畫家沒有被湮沒，也使后來怯于標(biāo)新立異的畫家鼓起勇氣，沿著思特里克蘭德開辟的道路走下去。在很長的一段時間里，沒有哪一個法國的批評家比莫里斯·胥瑞享有更高的、無可爭辯的權(quán)威性，他在文中所提出的那些個主張給讀者留下了極為深刻的印象；他的評價看似有些過分，可后來評論界給出的結(jié)論卻證實了他評判的公允性，查爾斯·思特里克蘭德的名聲正是在他所確立的觀點上穩(wěn)固地建立起來。思特里克蘭德的聲名鵲起是藝術(shù)史上富有浪漫傳奇色彩的事件之一。但在這里我并不打算談?wù)撍淖髌罚鞘桥c他的性格有關(guān)時，我才會提及。我不能同意有些畫家的看法，他們武斷地認(rèn)為外行根本不會懂得繪畫，他要欣賞繪畫，最好的做法就是保持緘默，并痛痛快快地開具出買畫的支票。把藝術(shù)看作只有藝術(shù)家們才能通曉的一種技藝，顯然是一種荒謬的誤解：藝術(shù)是對情感的宣示，情感是一種人人都能理解的語言。當(dāng)然，我也承認(rèn)，對技巧知識和藝術(shù)實踐一無所知的批評家很少能夠做出什么真正有價值的評論，而我對繪畫可以說是一竅不通。值得慶幸的是，我無須做這一方面的冒險，因為我的朋友愛德華·雷加特先生——一位頗有能力的作家和眾人稱道的畫家，已經(jīng)在他的一本小書里[3]對查爾斯·思特里克蘭德的作品進(jìn)行了詳盡的討論。這本書的文風(fēng)也很值得稱道，可樹為楷模，只是如今這一文風(fēng)在英國已經(jīng)不像在法國那么時興了。

莫里斯·胥瑞在他這篇著名的文章中對查爾斯·思特里克蘭德的生平做了生動的勾勒，以圖吊起人們進(jìn)一步探求的胃口。他對藝術(shù)的熱愛絲毫不摻雜個人的好惡，他真心希望能引起有識之士對這位極具獨創(chuàng)精神的天才畫家的重視；然而，他又是個寫作的高手，不可能不知道只有能引起讀者興趣的文章才更容易達(dá)到目的。當(dāng)那些過去與思特里克蘭德有過接觸的人們——在倫敦就認(rèn)識他的那些作家，以及在蒙馬特爾咖啡館里常常和他碰面的那些畫家——驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)初看到的那個落魄潦倒的畫家居然是一個真正的天才。于是他們紛紛撰文，投在法國和美國的各種藝術(shù)雜志上，這一個寫對思特里克蘭德的回憶，那一個寫對他畫作的賞析，使得思特里克蘭德的聲譽大增，同時也煽起了大眾永無滿足的好奇心。這個題目大受青睞，魏特布瑞希特·羅特霍爾茲在他精心撰寫的長篇專題論文[4]里，開出一個單子，列舉出不少這一方面的具有權(quán)威性的文章。

對神話的向往是人類的天性。人們會貪婪地抓住名人生涯中任何隱秘的或是令人驚詫的事件，編造出一個個神話，并幾乎是瘋狂地相信它們。這是浪漫主義對生活之平庸和乏味的抗議。這些傳奇里的趣聞軼事是主人公永垂青史的最可靠的通行證。瓦爾特·饒利爵士[5]之所以能夠長久地留在人們的記憶里，不是因為他讓英國這個國家的名字進(jìn)入了過去從未被人發(fā)現(xiàn)的疆域，而是因為他把自己的披風(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女王踏著它走了過去。一個善于嘲諷的哲學(xué)家在想到這件事時，不免會啞然失笑。查爾斯·思特里克蘭德生前默默無聞。他有不少敵人，卻沒有什么朋友。因此，那些為他撰文的人須借助生動的想象，來彌補史料的匱乏，也就不足為奇了。盡管人們對思特里克蘭德生平的事跡知道得并不多，可這也足夠讓富于浪漫主義精神的文人去放飛他們的想象力了；生活中的思特里克蘭德，多有乖戾和令人咂舌的行為，在他的性格里有荒謬和怪誕的成分，在他坎坷的命運里，不乏凄苦和悲涼。經(jīng)過一段時間，從這些史實與情勢中間，便演繹出了一個關(guān)于思特里克蘭德的神話，明智的歷史學(xué)家都不會去貿(mào)然地對它抨擊。

而羅伯特·思特里克蘭德卻偏偏不是這樣的一位歷史學(xué)家。他認(rèn)為人們對他父親的后半生有太多的誤解，他公開宣稱他給父親寫這部傳記[6]，就是為了“對當(dāng)下盛行的這些說法予以澄清”，因為這“已經(jīng)給生者造成了不小的痛苦”。很顯然，在社會上流傳的有關(guān)思特里克蘭德的生平里，有許多足以使一個體面的家庭感到尷尬的事。我饒有興味地讀了這部傳記，讓我感到慶幸的是，這本書寫得索然無味，不會引起什么反響。思特里克蘭德牧師在傳記中刻畫了一位優(yōu)秀的丈夫和慈愛的父親，一位脾性溫和、工作勤奮和品行端正的男子漢。當(dāng)代的教士在研究《圣經(jīng)》詮釋這門學(xué)問時，都學(xué)會了遮掩粉飾的驚人本領(lǐng)，而羅伯特·思特里克蘭德牧師用以解釋他父親行為（這些行為都是作為一個孝順兒子應(yīng)該記住的）的那種微妙的手法，無疑會使他在將來獲得教會中的最高榮譽和職位。我仿佛看到他肌肉結(jié)實的小腿上已經(jīng)套上了主教的皮裹腿。盡管看似很英勇，他做的其實是一件冒險的事，因為這個已被人們普遍接受了的傳說，很可能在促成思特里克蘭德的名聲方面起過不小的作用；有不少的人他們之所以對他的藝術(shù)感興趣，正是因為對其性格的厭惡，或是對其慘死的同情；這個兒子的一番好意和努力不啻是給他父親的崇拜者們潑了一頭冷水。因此，當(dāng)思特里克蘭德的一幅重要的作品《薩瑪利亞的女人》[7]在羅伯特的傳記出版，人們紛紛議論之際出售給克里斯蒂時，竟比九個月前少賣出了二百三十五英鎊，這看來也絕非偶然的了。（九個月前這幅畫被一個有名的收藏家購買，他的突然逝世使得這幅畫再度被拍賣。）如果不是人們喜愛神話，不耐煩地把這個讓人們的獵奇心大失所望的故事丟置一旁，僅僅憑借思特里克蘭德的才能和獨創(chuàng)性是很難扭轉(zhuǎn)大局的。很快魏特布瑞希特·羅特霍爾茲博士的那篇文章發(fā)表了，最終把所有藝術(shù)愛好者們的疑團都驅(qū)散了。

魏特布瑞希特·羅特霍爾茲屬于這樣的一派歷史學(xué)家，他們認(rèn)為人類的本性不僅是壞的，而且壞得沒邊兒；毋庸置疑，讀者讀他們的東西遠(yuǎn)比讀那些居心叵測的作者們的東西要有趣得多，后者硬是把富于浪漫色彩的偉大人物寫成家庭里循規(guī)蹈矩的“正人君子”。對于我本人而言，如果把安東尼和埃及艷后之間的關(guān)系只寫成經(jīng)濟上的聯(lián)盟，我是會覺得很遺憾的；要想說服我，讓我相信提比略[8]是一位像英王喬治五世一樣好的君王，需要有比現(xiàn)在更多的證據(jù)（感謝上帝，這樣的證據(jù)看來很難找到）。魏特布瑞希特·羅特霍爾茲博士在評論羅伯特·思特里克蘭德所寫的那部天真的傳記時所使用的詞句，叫我們讀起來很難不對這位可憐的牧師產(chǎn)生一些同情。他為了維護(hù)父親的體面有所保留的地方，被指摘為虛偽，他的閃爍其詞被斥為謊言，他的保持緘默干脆被魏特布瑞希特·羅特霍爾茲說成是背叛。作品中的這些過失，對一個傳記作家來說，固然應(yīng)該受到批評，可作為傳記主人公的兒子，倒也情有可原。魏特布瑞希特·羅特霍爾茲的文章在批評該傳記的作者時，連帶著捎上了盎格魯—撒克遜民族，指責(zé)他們是假作正經(jīng)，裝腔作勢，矯揉造作，說謊騙人，陰險狡詐，只會做倒人胃口的飯菜。我個人認(rèn)為，在反駁有關(guān)他父母親之間那一段“不愉快”關(guān)系的傳聞（這一傳聞已為世人所相信）時，思特里克蘭德牧師做得實在有些魯莽。他不該在他寫的傳記里，去引證查爾斯·思特里克蘭德在巴黎寫的一封家信，說他父親在信中稱他母親是“一個了不起的女人”，因為魏特布瑞希特·羅特霍爾茲博士能夠一字不差地復(fù)制出這封信；事實上，思特里克蘭德牧師引證的這封信的原文是這樣寫的：“讓上帝懲罰我的妻子吧。這個女人太了不起了。我真希望她下到地獄。”即使在教會勢力鼎盛的時期，他們也不會用這種方法來處理不受歡迎的事實。

魏特布瑞希特·羅特霍爾茲博士是查爾斯·思特里克蘭德的熱心的崇拜者，以他的風(fēng)格根本不會為思特里克蘭德粉飾遮掩。他目光銳利，能看穿那些貌似天真行為下面的可鄙動機。他既是一位藝術(shù)研究者，也是一個精神病理學(xué)家，人們潛意識中的秘密很少能逃過他的眼睛。沒有哪個神秘主義者能像他那樣透過普通事物看到更深一層的含義。神秘主義者能夠看到不好用語言表達(dá)出來的東西，精神病理學(xué)家卻能看到根本無法用語言表達(dá)的事物。這位學(xué)識淵博的作者那么專心致志地、熱切地挖掘著每一件能叫這位英雄人物丟臉的瑣事，對讀者來說也有一種別樣的吸引力。每當(dāng)他舉出一件能表明主人公之殘酷或是卑劣的事例時，他就變得亢奮起來。找到某件被人遺忘的軼事，可對羅伯特·思特里克蘭德做兒子的孝心加以嘲諷時，他就像宗教法庭上的法官審判異教徒一樣，樂得心花怒放。他的那份較真的勁兒令人驚訝。沒有哪一件細(xì)小的事情會被他漏掉。如果查爾斯·思特里克蘭德有一筆洗衣的賬單沒有支付，作者肯定會將它詳細(xì)地記載；如果思特里克蘭德借了別人的半個法郎，遲遲不予歸還，這樣的一個借貸的細(xì)節(jié)，作者也一定會記錄在案。