十三

我清楚，更得體的做法是拒絕他的邀請。我想，或許我應該把我內心的憤怒表示出來，如果我回去以后跟他們說，我堅決拒絕了跟這樣的混蛋共進晚餐，毫無疑問至少麥克安德魯上校會贊成我的做法。但是，不能勝任這次任務的擔心使我每每不能裝出一副道貌岸然的態度；再說，我在這件事上所抱有的情感和態度已無疑不會對思特里克蘭德起到任何作用，這也讓我難于啟齒再去表達這些情感。只有詩人和圣賢才相信，在瀝青路面上辛勤澆灌，會有百合花長出來以回報他們的勞動。

我付了酒錢，跟他去到一家便宜的飯店，在這家擁擠熱鬧的餐館里，我們倆高高興興地吃了一頓。我們胃口都很好，我是因為年輕，他則是因為良心已經麻木了。飯后，我們來到一家酒館，要了咖啡和甜酒。

這次巴黎之行我該說的話都說了，盡管我覺得就這樣放棄有點兒愧對思特里克蘭德太太的信任，可我實在無法再同他的冷漠抗爭。把同一件事熱情不減地講上三遍只有女人才做得到。我自我安慰地想，了解思特里克蘭德的心理狀態，對我也是有用的。我本身就對他好奇得很。不過，這可不是件容易的事，因為思特里克蘭德不是一個能說會道的人。他在表達自己時似乎很困難，好像語言并不是他思考時所用的工具；你只能通過他使用的一些陳腐的套語和俚語以及模棱兩可、支離破碎的手勢，來猜出他心里想要表達的意思。不過，他雖然說不出什么有內涵的話，但他的性格里卻有一種東西，使你覺得這個人并不乏味?；蛟S就是他真誠的稟性。對于第一次見到的巴黎（我沒有把他與妻子在這里度蜜月的經歷算上），他似乎并沒有什么感覺，那些對他來說應該十分新奇的景象，絲毫也沒有讓他感到驚訝。我來巴黎有上百次了，但每次來都依舊感到激奮；走在巴黎的街道上，我總覺得隨時都會有奇遇出現。而思特里克蘭德的心情卻異常平靜。現在回想起來，我認為是攪動他靈魂的那一內心圖景使他對外面的景物都視而不見。

這時，發生了一件近乎荒唐的事。酒館里有一些妓女：有的和男人們坐在一起，有的自己坐在那里；不一會兒，我就注意到其中的一位總在往我們這邊瞅。在她的目光與思特里克蘭德的目光相遇時，她向他嬌媚地笑了。我想思特里克蘭德根本就沒注意到她。過了一會兒，她走了出去，但很快又回來了，在走過我們的桌子時，她很有禮貌地請我們給她買點兒喝的。她在我們這里坐了下來，我跟她攀談起來；可是，她的興趣顯然在思特里克蘭德身上。我跟她解釋他只會說幾個法語單詞。她試圖跟他談話，又是打手勢，又是學外國人說的那種蹩腳的法語，不知怎么的，她認為這樣的法語思特里克蘭德更容易理解，她的話里還夾雜了一些英文單詞。有時候她只能用法語說，就讓我給翻譯，而且急切地詢問他回話的意思。思特里克蘭德當時的心情很好，甚至有點兒開心，但是他的淡漠也是顯而易見的。

“我想她被你迷住了。”我笑著說。

“我并不感到得意。”

如果我處在他的位置，我一定不能像他那么鎮靜，一定會有點兒不好意思。她的眸子里充滿笑意，嘴唇長得也很迷人。她很年輕。我不知道思特里克蘭德身上的什么東西吸引了她。她絲毫不掩飾她內心的欲望，并讓我把她的意思翻譯過去。

“她要你把她帶回去。”

“我不帶任何女人回家?！彼卮稹?/p>

我盡量把他的回答翻譯得婉轉點兒，他這樣直截了當拒絕人家的要求，似乎有點不太禮貌，我將他的拒絕解釋為他沒有錢。

“我喜歡他，”她說，“告訴他，是為了愛情，不是錢。”

在我把這句話翻譯給思特里克蘭德時，他不耐煩地聳了聳肩膀。

“叫她滾蛋?！彼f。

他粗魯的舉止把他的意思表達得非常清楚，這個女孩的頭突然向后仰起，也許此時她涂著脂粉的臉已經通紅。她站了起來。

“這位先生太不懂禮貌了。”她說。

隨即她走出了酒吧。我有點兒氣惱。

“我看不出有任何侮辱她的必要，”我說，“不管怎么說，她是看得起你才那么做的。”

“這種事叫我惡心?！彼麤]好氣地說。

我好奇地打量了他一會兒。他的臉上的確有厭惡的神情，然而，那又是一張野性十足且充滿色欲的臉。我想，那個女孩正是被他臉上的粗野之氣吸引了。

“倫敦什么女人沒有，我來巴黎不是為了做這樣的事。”