第二章

第二年，部隊打了不少的勝仗。位于河谷后面的大山和那片長著栗樹林的山坡都被我們占領(lǐng)了，在南部那邊較為平坦的高原上也頻頻傳來捷報，我們于八月渡過了河，住到了戈里察[1]那兒的一幢房子里。這房子有個圍著院墻的花園，園子里有一個噴水池和不少枝繁葉茂的大樹，房子的一側(cè)有一棵很好看的紫藤。離我們一英里[2]之外的山里還正進行著戰(zhàn)斗。我們在的這個鎮(zhèn)子很是怡人，我們住的這所房子也很好。河水就從我們的屋后流過，鎮(zhèn)子幾乎是完好無損地被我們奪了過來，只是它后面的大山還未能被拿下，不過，我又暗自慶幸，奧軍并沒有對這個小鎮(zhèn)進行炮擊，只是采取了一些很克制的軍事行動，他們似乎是想在戰(zhàn)后再回到這個鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)上的人們還像往常那樣地生活著，小街上有醫(yī)院、咖啡館和炮兵部隊，還有兩家妓院，一個為士兵，另一個為軍官提供服務(wù)。隨著夏季的結(jié)束，迎來了涼爽的夜晚。后面大山里的槍炮聲不時地傳到鎮(zhèn)子上，鐵路橋上留下的炮彈的炸痕，河邊先前打仗時被摧毀的隧道，都清晰可見。廣場的周邊都是樹，又有一條長長的林蔭路一直通向廣場。這些再加上鎮(zhèn)子上有姑娘，有國王間或坐著小車經(jīng)過，有時能看到他坐在車子里，下巴上留著山羊髯般的灰胡子，不高的身軀上長著一個長長的脖子。那些被炮彈炸去了一面墻的房屋會驀然間向路人呈現(xiàn)出它的內(nèi)部，甚至在有的街道上，花園里到處是房屋被炸塌時散落下來的灰泥和瓦礫，還有在卡索[3]前線戰(zhàn)事順利推進的消息，所有這一切，都使得今年的秋天不同于我們?nèi)ツ甏卩l(xiāng)下的秋季。戰(zhàn)局也改變了。

鎮(zhèn)子后面山上的橡樹林現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當(dāng)夏天我們來到鎮(zhèn)上時，這里還是綠綠的一片樹林，可如今被炸得只剩下了樹墩、斷樁，連地皮都炸得到處是陷下去的大坑。秋末的一天，我步出屋外，當(dāng)我來到以前是林地的這面山坡上時，我看到一大片云彩飄到了大山這邊。云來得很快，剎那間太陽被遮擋得只剩下了淡淡的黃色，眼前的一切都變得灰蒙蒙的，天空被罩住，云層從山頂上降了下來，突然將我也置于它的中間，原來這云里裹挾著雪。雪片在風(fēng)中斜著飄落下來，覆蓋了光禿禿的土地，高出地面的樹樁凸顯了出來，大炮身上也披上了雪花，有人在雪地中踏出了幾條通向戰(zhàn)壕后面茅廁的小徑。

后來我回到鎮(zhèn)上，來到為軍官開設(shè)的妓院，在那里我一邊跟一個朋友喝著一瓶阿斯蒂[4]，一邊注視著窗外鵝毛般的雪花緩緩地落下，我們都知道今年的戰(zhàn)事結(jié)束了。位于河流上游的那座山還沒有拿下，在河那邊的大山更是沒有一座被攻下來的。這都得等到來年再說了。我的朋友看見牧師從食堂出來走到街上，在雪水中小心地舉著步，就砰砰地敲著窗子，想引起他的注意。牧師抬起頭來。他看到是我們，便笑了笑。我的朋友招手讓他進來。牧師搖了搖頭，繼續(xù)朝前走了。那晚在食堂我們吃的是意大利細面條，每個人吃得都很快，很專心，先是用叉子把面條挑起來，直到它高高地離開了盤子，然后再把它放低塞進嘴里，或者是不斷地用叉子叉起來往嘴里放，我們也從用干草蓋著的加侖酒瓶里斟酒喝。這個長頸酒瓶被置在一個金屬架上，當(dāng)你用食指把它長長的瓶頸扳下來時，那帶著丹寧酸味的紅色美酒，便流進同一只手拿著的杯子里。在喝過酒之后，大尉開始逗弄起牧師來。

牧師很年輕，他靦腆，容易臉紅，穿著和我們一樣的軍服，只是在他灰制服胸前左面的口袋上，多了一個用深紅色絲絨縫制的十字架。為了能讓我完全聽懂，不至于漏掉了任何東西或是留下什么疑慮，上尉操起一口不地道的意大利語。

“教皇希望奧地利人贏得這場戰(zhàn)爭，”少校說，“教皇喜歡法蘭茲·約瑟夫[5]。打仗的錢都是從他那里來的。我是一個無神論者。”

“你讀過《黑豬》嗎？”中尉問，“我送你一本吧。正是這本書動搖了我的信仰。”

“那是一部十分骯臟齷齪的書，”牧師說，“你并不是真的喜歡它。”

“非常有價值的一部作品。”中尉說。“它是講那些牧師的。你會喜歡的。”他對著我說。我沖著牧師笑了笑，牧師在燭光的另一邊也跟我笑了笑。“你不要讀這本書。”牧師對我說。

“完了我送你一本。”中尉說。

“所有愛思考的人都是無神論者，”少校說，“不過，我并不相信共濟會[6]。”

“我相信共濟會，”中尉說，“這是一個神圣的組織。”這時有人進來，門打開時我看到了外面飄舞的雪花。

“雪下得太大了，今年我們不會再發(fā)動進攻了。”我說。

“當(dāng)然不會了，”少校說，“趁這個時候，你應(yīng)該休假。你應(yīng)該去羅馬、那不勒斯或是西西里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——”

“他該去阿馬斐[7]看看，”中尉說，“我將給我阿馬斐的家人寫信。他們會像對兒子那樣對你的。”

“他該去巴勒摩（意大利西西里島的首府）。”

“不，他該到卡普里（意大利那不勒斯附近的一個迷人的小島）。”

“我倒想讓你去阿布魯奇（意大利中東部的一個地區(qū)），去看看我住在卡普拉柯達的家人。”牧師說。

“別聽牧師說他的家鄉(xiāng)阿布魯奇。那里的雪比咱們這里下得還大。他不想去看那里的農(nóng)民。讓他到文化和文明的中心去。”

“他該去見識見識更好的姑娘們。我會給你一些那不勒斯姑娘的地址。她們都是些非常漂亮的姑娘——還有她們的母親。哈！哈！哈！”大尉說著伸開了他的手，他大拇指朝上，其他的幾個手指也攤開著，就像表演手影戲那樣。墻上出現(xiàn)了他手的影子。大尉又說起了他的不地道的意大利語。“你走的時候像這個，”他指著他的大拇指說，“回來的時候像這個。”他摸了摸他的小拇指。大家都笑了起來。

“你們瞧。”大尉說著，再一次伸開了他的手指。燭光將他手的影子又一次投射到了墻上，他從豎起的大拇指開始，依次說著大拇指和其他四個手指的名稱：“Soto-tenente（大拇指），tenente（食指），capitano（中指），maggiore（無名指），tenente-colonello（小拇指）。你走的時候是Soto-tenente！回來的時候是tenente-colonello！[8]”大伙兒都笑了。大尉擅長做這種手指頭的游戲。

“你應(yīng)該馬上去休假。”少校說。

“我很想跟你一塊去，領(lǐng)著你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”中尉說。

“你回來的時候，給捎回一臺留聲機吧。”

“帶回些好的歌劇唱片。”

“買些卡魯索[9]的碟。”

“別買他的，他只會吼叫。”

“難道你不希望能像他那樣地吼嗎？”

“他吼叫。我說他只會吼叫！”

“我真的想讓你去阿布魯奇，”牧師在人們的喧嚷聲中跟我說，“那是個狩獵的好地方。你會喜歡那里的人的，天氣盡管很冷，可卻晴朗、干燥。你可以和我的家人一起住。我父親是個有名的獵手。”

“我們走吧。”大尉說。

“晚安。”我跟牧師說。

“晚安。”他說。