第一部

第一章

這一年的夏末，我們駐扎在臨河的一個村子里。在村莊和與它遙遙相望的大山之間是一片平原。河床里的鵝卵石和圓石在陽光的照耀下，脫掉了水汽，泛著白色，它中間的河水清澈，湍急，水深處一片湛藍。部隊從我們住的屋前的大路上走過，他們揚起的塵土飄落在樹的葉子上。連沿路樹木的軀干也拂上了一層灰，這一年有些樹已經過早地開始凋零，我們望著部隊沿路行進，踏起陣陣的塵土，望著在微風的吹拂下，葉片的飄落。部隊開過之后，路上只剩一些落葉，顯得空蕩蕩、白晃晃的。平原上是茂密的莊稼地，還有一片一片的果園，平原的盡頭是呈褐色的光禿禿的山巒。山里正在打仗，在夜晚我們能看到炮火的閃光。它們劃過黑漆漆的夜空，像是夏日里的閃電，只是這些涼爽的夜晚并沒有帶給我們暴風雨將要來臨的感覺。

有時候在黑暗中，我們能聽到部隊從我們的窗前經過，還有摩托牽引車拖著大炮發出的聲響。夜間的公路上運輸繁忙，許多騾子的肚子兩側都馱著彈藥箱，灰色的卡車上滿載著士兵，有的卡車上放著裝備，都用帆布罩著，在慢慢地行駛。白天也有牽引車拖著重型大炮經過，綠樹枝遮掩住長長的炮筒，牽引車身上也覆滿帶綠葉的樹枝和藤條。越過河谷向北眺望，可以看到一片栗樹林，在林子后面、河岸的這一邊又有一座大山。這座山也在爭奪之中，還沒有最終攻克。秋天雨季來臨，栗樹的葉子都已落光，枝條上顯得光禿禿的，樹干也被雨淋成了黑黝黝的。葡萄園子也變得稀稀疏疏，藤條上的葉子早掉完了，整個原野都濕漉漉的，浸在雨中，呈一片褐色，隨著秋季的到來，萬物都凋零了。河面上籠罩著霧氣，大山里云霧繚繞，行駛的卡車濺起路上的泥漿，部隊在泥濘的道路上行進，雨水浸透了士兵身上的斗篷。肩頭的來復槍也往下滴著水珠，每個人的腰帶前面掛著兩個子彈盒，那種灰色皮面的子彈盒，里面裝滿一袋袋口徑六點五毫米的細長子彈，彈盒頂起他們肚子前面的斗篷，他們看去都像是已懷胎六個月的人。

間或道路上也有灰色的小汽車疾馳而過，通常總是有一個軍官跟司機坐在前面，后排上坐著更多的軍官。它們經過時甚至濺起比卡車更多的泥漿，偶爾會看到坐在后排、擠在兩個將軍中間的一位小個子軍官，由于瘦小我們只能看到他帽子的頂端，如果是一輛開得特別快的小車駛過，那他可能就是國王。國王住在烏迪內，他幾乎天天要走這條路，去前方察看，前線的戰事簡直是糟透了。

在冬天到來的時候，更是下起了連綿的雨，雨水帶來了霍亂肆虐。不過，到后來疫情被控制住了，最終部隊里只死了七千人。