論《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》與早期秦文化及甘肅的關(guān)系

楊玲

（蘭州大學(xué)）

研究文化與地域之間的關(guān)系通常從三個(gè)角度切入：一是傳世文獻(xiàn)，二是考古發(fā)現(xiàn)，三是民俗遺存。秦早期文化與甘肅的密切關(guān)系隨著隴南禮縣大堡子山秦文化遺址以及周邊相關(guān)遺址的發(fā)掘已得到證明。至于從民俗方面看二者的關(guān)系，也有學(xué)人曾經(jīng)予以探討。但是從傳世文獻(xiàn)，特別是秦國(guó)流傳下來(lái)的屈指可數(shù)，因而顯得彌足珍貴的文學(xué)作品入手考察秦文化與甘肅的關(guān)系，還有一定研究空間。現(xiàn)存最有代表性的秦國(guó)文學(xué)是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》收錄詩(shī)歌凡十篇，是秦人、秦地的土風(fēng)樂(lè)歌，是早期秦人社會(huì)生活的生動(dòng)寫(xiě)照，因此也是研究秦人歷史、地理、禮制、文學(xué)、思想極其寶貴的經(jīng)典傳世文獻(xiàn)。《秦風(fēng)》各篇大致產(chǎn)生于秦襄公八年（公元前770年）至秦康公十二年（公元前609年），其間歷襄公、文公、寧公、出公、武公、德公、宣公、成公、穆公、康公等朝，共計(jì)161年，時(shí)間跨度在十五國(guó)風(fēng)中最長(zhǎng)。對(duì)《秦風(fēng)》進(jìn)行深入研究可以發(fā)現(xiàn)，作為進(jìn)入周王朝視域的秦地文學(xué)，它生動(dòng)鮮明地表現(xiàn)了甘肅南部西漢水流域的地理特征，以及秦文化產(chǎn)生于斯成長(zhǎng)于斯的歷史必然性。從中可以看出，沒(méi)有甘肅隴南西漢水流域這片神奇土地的孕育，就不可能有后來(lái)學(xué)者們津津樂(lè)道的秦文化。

一、秦人善養(yǎng)馬與其早期生活地域的關(guān)系

據(jù)司馬遷《史記·秦本紀(jì)》記載，秦人的發(fā)展歷史與馬關(guān)系密切。秦人的祖先因駕御或養(yǎng)馬而發(fā)跡。秦人的先祖之一費(fèi)昌曾為商湯駕車(chē)，助湯打敗了夏桀，因此立功。另一先祖中衍因御技高超，被太戊帝請(qǐng)來(lái)駕車(chē)，嬴姓子孫由此顯貴。中衍的后裔造父又因善駕立功，得到周穆王的寵幸，封于趙城，造父族人從此姓趙。中衍后裔的另一支非子居犬丘，擅長(zhǎng)養(yǎng)馬。周孝王讓他在汧、渭之間管理馬匹。馬匹在非子精心管理下大量繁殖，周孝王因此賜給非子秦地作為封邑，讓他接管嬴氏的祭祀，號(hào)稱(chēng)秦嬴。⁽¹⁾可見(jiàn)，早期秦民族發(fā)展過(guò)程中的幾次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折都離不開(kāi)馬。因此，《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》對(duì)馬與秦人的密切關(guān)系有間接表現(xiàn)。

馬在先秦人的生活中既是重要的交通工具，又在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演著不能缺少的角色，所以《詩(shī)經(jīng)》中多有關(guān)于馬的描寫(xiě)。如《小雅·采薇》有“戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)”“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒？獫狁孔棘”等詩(shī)句。“業(yè)業(yè)”“骙骙”“翼翼”都是形容馬匹的雄壯威武之詞，是人對(duì)馬的主觀感覺(jué)的描寫(xiě)。《大雅》中的《桑柔》《崧高》《烝民》《韓奕》同樣有類(lèi)似描寫(xiě)，卻無(wú)一涉及馬匹具體外形。《秦風(fēng)》則不同。《車(chē)鄰》說(shuō)：“有車(chē)鄰鄰，有馬白顛。”朱熹《詩(shī)集傳》解釋?zhuān)骸鞍最崳~有白毛，今謂之顙。”這就是非常具體的關(guān)于馬的形體的描寫(xiě)。通常要對(duì)馬有仔細(xì)觀察，了然于心，方能為之。《秦風(fēng)·小戎》是《詩(shī)經(jīng)》中寫(xiě)車(chē)的名篇，寫(xiě)車(chē)必然涉及駕車(chē)之馬，其中對(duì)馬的描寫(xiě)也非常細(xì)致。第一章有“文茵暢轂，駕我騏馵”。朱熹釋曰：“騏，騏文也。馬左足白曰馵。”“文”通“紋”。騏文指馬的皮毛呈青黑色，有如棋盤(pán)格子花紋。詩(shī)人不僅注意到馬之皮毛的紋路，還能關(guān)注到馬的左腳顏色。假如不是近距離的細(xì)致觀察，假如不熟悉馬匹，斷然做不到如此細(xì)微的描寫(xiě)。第二章中有“騏騮是中，騧驪是驂”。騮指赤身黑鬣的馬，即棗騮馬。騧特指毛皮為黃色、嘴是黑色的馬。驪指黑馬。如此具體地刻畫(huà)馬的外形皮毛的詩(shī)句在《詩(shī)經(jīng)》中實(shí)為少見(jiàn)。能與《秦風(fēng)》相媲美的只有《魯頌·駉》。《駉》言“僖公牧馬之盛”⁽²⁾，即歌頌魯國(guó)牧業(yè)興旺發(fā)達(dá)。故其中寫(xiě)到各種毛色不同、形態(tài)迥異的馬匹：“有驈有皇，有驪有黃……有騅有駓，有骍有騏……有驒有駱，有騮有雒……有骃有騢，有驔有魚(yú)。”這說(shuō)明重視牧業(yè)、擅長(zhǎng)養(yǎng)馬、經(jīng)常與馬匹打交道的地區(qū)的人在寫(xiě)馬時(shí)更能抓住細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄儗?duì)馬已經(jīng)熟悉到仿佛庖丁對(duì)牛、文與可對(duì)竹一樣，胸中有馬。由此可知，《秦風(fēng)》之所以多有關(guān)于馬的描寫(xiě)，且對(duì)馬的描寫(xiě)能夠做到細(xì)致入微，反映的正是秦人對(duì)畜牧的重視和他們與牧馬的密切關(guān)系。而秦人之所以擅長(zhǎng)駕御和養(yǎng)馬，又與他們的發(fā)祥地隴南不無(wú)關(guān)系。

早期西漢水流域是少數(shù)民族聚集地，不但有與秦人長(zhǎng)期對(duì)立的西戎，還有氐人。《逸周書(shū)·王會(huì)解》說(shuō)：“正西昆侖，狗國(guó)，雕題。”“狗國(guó)”即西戎，“雕題”即氐族。⁽³⁾這兩個(gè)民族都善于畜牧。《史記·貨殖列傳》記載：“天水、隴西、北地、上郡與關(guān)中同俗，然西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒。”受周邊少數(shù)民族影響，秦人也逐漸發(fā)展起養(yǎng)馬之業(yè)。而隴南一帶豐茂的牧草，富含鹽分的水源為其提供了得天獨(dú)厚的自然條件。

《水經(jīng)注·漾水注》說(shuō)仇池山上“有平田百頃，煮土成鹽，因以百頃為號(hào)。山上豐水泉，所謂清泉涌沸，潤(rùn)氣上流者也”⁽⁴⁾。又說(shuō)：“西漢水又西南，逕宕備戍南，左則宕備水自東南，西北注之。右則鹽官水南入焉。水北有鹽官，在嶓冢西五十許里，相承煮鹽不輟，味與海鹽同。故《地理志》云：西縣有鹽官是也。”⁽⁵⁾仇池山、鹽官鎮(zhèn)均位于隴南市西和縣境內(nèi)，自古鹽業(yè)發(fā)達(dá)。經(jīng)鹽水滋潤(rùn)的牧草對(duì)馬匹的成長(zhǎng)非常有益，故而這一帶富產(chǎn)良駿。《秦風(fēng)·車(chē)鄰》所言“白顛”之馬就是俗稱(chēng)的戴星馬，著名的良馬之一的盧。《史記·秦本紀(jì)》記載造父因善御得到周穆王的賞賜：驥、溫驪、驊騮、騄耳之駟。《括地志》也說(shuō)：“隴右成州、武州，皆白馬氐。”白馬氐是氐人的一支，因奉白馬為圖騰而得名。其中反映的均是早期秦人生活的隴南一帶多駿馬的特點(diǎn)。20世紀(jì)70年代，隴南禮縣出土了兩件家馬鼎，其上銘文曰：“天水家馬鼎，容三升，并重十九斤。”“天水家馬鼎，容三升，并重十斤。”家馬是秦官，其職責(zé)是給天子提供私用的馬匹。班固《漢書(shū)》有：“太仆，秦官，有兩丞，屬官有大廄、未央、家馬三令。”顏師古云：“家馬者，主供天子私用，非大祀、戎事、軍國(guó)所需，故謂之家馬。”恰說(shuō)明秦人生活的西漢水流域一帶養(yǎng)馬業(yè)非常發(fā)達(dá)，否則國(guó)家不會(huì)在此設(shè)養(yǎng)馬官。畜牧業(yè)的發(fā)達(dá)還帶動(dòng)了這里的騾馬交易，所以在隴南禮縣鹽官鎮(zhèn)形成了西北最大的騾馬交易市場(chǎng)。

二、從《蒹葭》看秦人早期生活環(huán)境

《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中最引人注目、最令讀者不解的是《蒹葭》一詩(shī)。人們不明白在彪悍好武的秦地何以會(huì)產(chǎn)生《蒹葭》這樣柔媚深情，被王國(guó)維先生稱(chēng)之為最得“風(fēng)人之旨”的言情詩(shī)篇。方玉潤(rùn)說(shuō)：“此詩(shī)在《秦風(fēng)》中氣味絕不相類(lèi)。以好戰(zhàn)樂(lè)斗之邦，忽遇高超遠(yuǎn)舉之作，可謂鶴立雞群，翛然自異者矣。”（《詩(shī)經(jīng)原始》，李先耕點(diǎn)校，中華書(shū)局1986年版，第273頁(yè)）而陳繼揆和陳子展兩位先生不僅注意到《蒹葭》一詩(shī)風(fēng)格與《秦風(fēng)》其他詩(shī)的不同，還指出了此詩(shī)呈現(xiàn)的地域特點(diǎn)。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》說(shuō)：“意境空曠，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山云氣，竹影仙風(fēng)。”《蒹葭》使讀者想象到的情景是迷離縹緲的蓬萊仙境，是綠竹茵茵的江南水鄉(xiāng)。陳子展在《詩(shī)三百解題》中說(shuō)：“不錯(cuò)，我們不能確指其人其事。但覺(jué)《秦風(fēng)》善言車(chē)馬田獵，粗獷質(zhì)直。忽有此神韻縹緲不可捉摸之作，好像帶有象征的神秘的意味，不免使人驚異，耐人遐思。在《三百篇》中只有《漢廣》和這首詩(shī)相仿佛。”⁽⁶⁾陳先生不僅注意到《蒹葭》與《秦風(fēng)》中其他詩(shī)歌的不同，而且還注意它與產(chǎn)生于漢水流域的《周南·漢廣》的相似。這種相似從表面看是詩(shī)歌風(fēng)格的相似，深層卻是二詩(shī)產(chǎn)生的地域在氣候、地貌等自然條件上的接近。《蒹葭》所描寫(xiě)的自然環(huán)境與人們通常對(duì)甘肅的理解和認(rèn)識(shí)有很大差距。一說(shuō)到西北，一說(shuō)到甘肅，人們立刻想到的是干旱少雨、植被稀疏、漫漫黃沙。自然環(huán)境對(duì)文學(xué)作品的創(chuàng)作有巨大影響。即使同一個(gè)詩(shī)人，作于西北的詩(shī)歌與作于江南的詩(shī)歌也常常是兩種不同的風(fēng)格。如唐代大詩(shī)人王維筆下既有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的豪邁粗獷，也有“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”的清新靈動(dòng)。之所以有這種區(qū)別，主要在于詩(shī)人所處的自然環(huán)境。那么，《蒹葭》為什么表現(xiàn)出濃郁的水鄉(xiāng)澤國(guó)氣象？假如我們對(duì)早期秦人活動(dòng)的甘肅南部西漢水流域的地理和氣候特征有所了解，答案就瞬間明了了。

《詩(shī)序》說(shuō)：“蒹葭，刺襄公也。”言下之意，此詩(shī)作于秦襄公（公元前777—前766）時(shí)。彼時(shí)秦人尚未東遷，生活區(qū)域就在現(xiàn)今隴南一帶。所以《蒹葭》表現(xiàn)的凄美迷離的秋晨美景就是西漢水流域水邊秋色的寫(xiě)照。隴南地處秦巴山區(qū)，古屬梁州，是甘肅境內(nèi)唯一的長(zhǎng)江流域地區(qū)，也是甘肅四大地理區(qū)域中唯一的南方地區(qū)。隴南氣候?qū)賮啛釒蚺瘻貛н^(guò)渡。境內(nèi)高山、河谷、丘陵、盆地交錯(cuò)，氣候垂直分布，地域差異明顯，既具南國(guó)之靈秀，又具北國(guó)之雄奇。作為早期秦人發(fā)祥地的西和、禮縣、天水等地在氣候與地貌上更是得天獨(dú)厚，頗具江南風(fēng)情。著名秦史研究專(zhuān)家祝中熹先生說(shuō)：“以西邑為中心的西漢水上游這一地帶，又是一片肥沃的河谷盆地，即今日西起大堡子山、東至祁山的永興川。西和河（古建安水）由南而北與西漢水匯合，山川交錯(cuò)，河流縱橫，地勢(shì)開(kāi)闊平坦，氣候溫潤(rùn)，物產(chǎn)豐饒，人煙稠密。”⁽⁷⁾了解了隴南的氣候和地理特點(diǎn)，再來(lái)讀《蒹葭》就不會(huì)詫異了。一方水土育一方人，隴南秀麗的山水孕育出的秦民族雖然好戰(zhàn)，但那是為了生存不得已而為之。和平時(shí)期，秦地兒女面對(duì)青山綠水、奇峰幽峽也會(huì)自然而然流露出情深意長(zhǎng)的一面，發(fā)為“所謂伊人，在水一方”的絕妙好辭。假如沒(méi)有此般充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的自然美景，詩(shī)人單憑想象，即使手握生花妙筆，也很難寫(xiě)出這么空靈優(yōu)美的詩(shī)篇。

《兼葭》之外，從《秦風(fēng)·車(chē)鄰》所述“阪有漆，隰有栗”“阪有桑，隰有楊”及《晨風(fēng)》所描寫(xiě)“山有苞櫟，隰有六駮”⁽⁸⁾“山有苞棣，隰有樹(shù)檖”也可以看出秦人早期生活環(huán)境的特點(diǎn)。阪指山坡，隰指濕地。漆指漆樹(shù)，落葉喬木，大體生長(zhǎng)在北緯25°～42°，東經(jīng)95°～125°之間的山區(qū)。秦巴山地和云貴高原為漆樹(shù)分布集中的地區(qū)。栗即栗樹(shù)，桑指桑樹(shù)，雖然我國(guó)南北廣泛栽培，但以長(zhǎng)江流域?yàn)槎唷０鷻导礄禈?shù)，分布在北半球溫和地區(qū)。在中國(guó)，陜西、四川是其產(chǎn)地。檖，落葉喬木，高可達(dá)10米，分布于長(zhǎng)江流域各省及山東、河南等低海拔地區(qū)。從這些樹(shù)木也可判斷出早期秦人生活的西漢水流域氣候接近陜南和西南地區(qū)。另，《小戎》有：“在其板屋，亂我心曲。”板屋指用木板做的屋。朱熹特別指出以板制屋是西戎的習(xí)俗。這樣的習(xí)俗須有一個(gè)前提就是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)各種樹(shù)木。《漢書(shū)·地理志》說(shuō)：“天水、隴西，山多林木，民以板為室屋。”恰說(shuō)明了這一點(diǎn)。屈原《九歌·國(guó)殤》有“帶長(zhǎng)劍兮挾長(zhǎng)弓”。洪興祖注《漢書(shū)·地理志》云：“秦地迫近戎狄，以射獵為先，又秦有南山檀柘，可為弓干。”都說(shuō)明早期秦人的居住地植被豐富，林木眾多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)今隴南有各類(lèi)樹(shù)種1100多種，有不少被列為國(guó)家級(jí)、省級(jí)保護(hù)的珍稀樹(shù)種，如銀杏、紅豆杉、香樟、法國(guó)梧桐、油松、華山松、冷杉、樺柏等優(yōu)質(zhì)喬木。一些溫帶和亞熱帶植物如生漆、板栗、茶樹(shù)、楠木、棕櫚等也在這里生長(zhǎng)。可見(jiàn)《秦風(fēng)》相關(guān)詩(shī)篇的描寫(xiě)完全是對(duì)先秦時(shí)期這一地域自然條件的真實(shí)反映。

三、秦人好戰(zhàn)與其早期生存環(huán)境的關(guān)系

今人一說(shuō)到秦文化，首先想到的是好戰(zhàn)。公允地說(shuō)，好戰(zhàn)非秦人本性，而是因其早期所處地域鄰近西戎等少數(shù)民族，為了生存不得已而戰(zhàn)，由此形成了好戰(zhàn)之風(fēng)。

從《史記·秦本紀(jì)》記載可以看出，秦人和西戎關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，時(shí)好時(shí)壞。為了使強(qiáng)悍的西戎臣服，秦人曾與其通婚。但是借周室內(nèi)亂，西戎反王室，滅了秦人的一支犬丘大駱之族。大駱是非子的父親。周宣王即位后，授命非子的后代秦仲為大夫，誅討西戎，卻被西戎殺害。⁽⁹⁾其后，周宣王召見(jiàn)秦仲的五個(gè)兒子，交給他們七千兵卒，于是秦人與西戎展開(kāi)了又一場(chǎng)激戰(zhàn)，將其打敗。秦人立國(guó)前后在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，始終處于與周邊少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中。2004年，甘肅禮縣考古發(fā)現(xiàn)與西北少數(shù)民族密切相關(guān)的寺洼文化遺址22處，它們與同一地區(qū)發(fā)現(xiàn)的周秦文化遺址既有各自的分布范圍，又有彼此對(duì)峙、交錯(cuò)的地段，考古學(xué)界認(rèn)為此即文獻(xiàn)中與秦人敵對(duì)的戎人的遺存⁽¹⁰⁾，由此證實(shí)《史記》所言秦與戎或毗鄰或部分混居之言不虛。張?zhí)於飨壬蜗蟮孛鑼?xiě)這一情景：

試想使用著兩類(lèi)不同考古學(xué)文化的人群，同時(shí)居住在一條河谷的南北，將會(huì)出現(xiàn)一種什么樣的生活場(chǎng)景呢？當(dāng)然不難想象這是一種對(duì)峙狀的分布，或彼此進(jìn)退，殺伐之聲盈耳；或雞犬之聲相聞，而互不來(lái)往；或和平相處，互通有無(wú)。既然以趙坪、大堡子山等周代遺址基本已經(jīng)肯定屬于秦文化，那么，同時(shí)居住于西漢水上游地區(qū)的寺洼文化，應(yīng)該就是與秦發(fā)生過(guò)許多糾葛的西戎族的考古文化無(wú)疑。周秦與西戎的種種矛盾糾紛，從考古學(xué)方面觀察，實(shí)際就是存在于周秦文化與寺洼文化之間。⁽¹¹⁾

這種特殊的居住狀況決定了秦人必須為生存而戰(zhàn)，由此培育了秦文化鮮明的軍事性和好戰(zhàn)的特點(diǎn)。秦之好戰(zhàn)從《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》可一睹其風(fēng)貌。

《無(wú)衣》和《小戎》是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中描寫(xiě)征戰(zhàn)的名篇。《小戎》中的女子對(duì)在前方與敵作戰(zhàn)的丈夫思念心切，為此心煩意亂，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但她同時(shí)想到的又是丈夫出征時(shí)秦軍威武雄壯的場(chǎng)面：戰(zhàn)車(chē)列陣，兵強(qiáng)馬壯，武器精良，置身于其中的丈夫英姿勃發(fā)。其中表現(xiàn)出的豪邁之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于思念的憂(yōu)傷。聯(lián)系此詩(shī)寫(xiě)作背景，我們就明白為什么女主人公雖然承受著劇烈的思念痛苦，卻沒(méi)有怨言、不憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。《詩(shī)序》說(shuō)得很清楚：“（《小戎》）美襄公也，備其兵甲以對(duì)西戎，西戎方強(qiáng)，而征伐不休，國(guó)人則矜其車(chē)甲。夫人能閔其君子焉。”朱熹《詩(shī)集傳》說(shuō)：“西戎者，秦之臣子所與不共戴天之仇也。襄公上承天子之命，率其國(guó)人往而征之，故其從役者之家人，先夸車(chē)甲之盛如此，而后及其私情。蓋以義興師，則雖婦人亦知勇于赴敵，而無(wú)所怨矣。”⁽¹²⁾因?yàn)槭菍?duì)西戎的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)殛P(guān)系到秦人的生死存亡，所以詩(shī)中的婦人雖然飽受思念之苦，卻無(wú)絲毫埋怨之情。

說(shuō)到《秦風(fēng)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，最典型、影響最大的還數(shù)《無(wú)衣》。班固《漢書(shū)·趙充國(guó)辛慶忌傳》中有：“山西天水、隴西、安定、北地處勢(shì)迫近羌胡，民俗修習(xí)戰(zhàn)備，高上勇力，鞍馬騎射。故《秦詩(shī)》曰：‘王于興師，修我甲兵，與子偕行。’”“山西”即隴山之西。秦漢時(shí)期有“山東出相，山西出將”⁽¹³⁾之說(shuō)。天水、隴西、安定、北地加上上郡、西河，合稱(chēng)“六郡”，或是秦人生活居住的區(qū)域，或鄰近秦人生活居住區(qū)，也就是秦文化的發(fā)祥地。“王于興師，修我甲兵，與子偕行”即出自《秦風(fēng)·無(wú)衣》。《毛傳》說(shuō)：“《無(wú)衣》，刺用兵也，秦人刺其君好攻戰(zhàn)，而不與民同欲焉。”但是在解釋第一章時(shí)卻又說(shuō)：“上與百姓同欲，則百姓樂(lè)致其死。”前后矛盾顯而易見(jiàn)。拿毛氏對(duì)《小戎》主題的闡發(fā)做對(duì)比，這一矛盾就更加明顯了。于是，宋代朱熹《詩(shī)集傳》對(duì)《無(wú)衣》進(jìn)行了全新解讀：“秦俗強(qiáng)悍，樂(lè)于戰(zhàn)斗。故其人平居而相謂曰：豈以子之無(wú)衣，而與子同袍乎？蓋以王于興師，則將修我戈矛，而與子同仇也。其歡愛(ài)之心，足以相死如此。”把《無(wú)衣》的主題由“刺”——諷刺國(guó)君好戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而為“美”——稱(chēng)贊士卒同仇敵愾，保家衛(wèi)國(guó)。結(jié)合同為表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的《小戎》，我們可以斷定朱熹說(shuō)更切合詩(shī)意。《無(wú)衣》巧妙選取“共衣”這樣一個(gè)角度表現(xiàn)士卒們齊心協(xié)力、保衛(wèi)家園的決心，使全詩(shī)洋溢著昂揚(yáng)的斗志。一般來(lái)說(shuō)，如不是為了保衛(wèi)家園，士卒很難有如此高漲的士氣。

《無(wú)衣》和《小戎》之外，我們還應(yīng)該注意到《秦風(fēng)》中的《車(chē)鄰》和《晨風(fēng)》對(duì)秦土多戰(zhàn)爭(zhēng)的含蓄反映。

《車(chē)鄰》主旨，眾說(shuō)紛紜。諸種描述中，認(rèn)為《車(chē)鄰》是對(duì)享樂(lè)生活的歌詠這一觀點(diǎn)雖然后出，卻平實(shí)且貼近詩(shī)歌本意。如高亨《詩(shī)經(jīng)今注》說(shuō)“這（《車(chē)鄰》）是貴族婦人所作的詩(shī)，詠唱他們夫妻的享樂(lè)生活”。把《車(chē)鄰》主旨從前人所說(shuō)的寫(xiě)君或君臣轉(zhuǎn)到夫妻家庭生活方面。但是高亨先生說(shuō)得過(guò)于簡(jiǎn)略、籠統(tǒng)，沒(méi)有交代首章婦人“未見(jiàn)君子”的原因何在。藍(lán)菊蓀《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》的解釋彌補(bǔ)了這一欠缺：“婦人喜見(jiàn)其征夫回還時(shí)歡樂(lè)之詞。”此說(shuō)甚得詩(shī)歌要意。班固在《漢書(shū)·地理志》中把《車(chē)鄰》《駟驖》《小戎》和《無(wú)衣》歸為一類(lèi)：“皆言車(chē)馬田狩之事。”那么“車(chē)馬田狩之事”具體指什么？“田狩”即狩獵，是古代練兵的一種方式，因此從宏觀角度說(shuō)田狩詩(shī)可以歸入戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》有言：“此篇（《駟驖》）言平時(shí)講武完備整暇，見(jiàn)在我為習(xí)練之師。惟其豫習(xí)平時(shí)，故臨敵勇往，是《駟驖》正《小戎》之張本也。”此說(shuō)道出田狩詩(shī)與戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的關(guān)系。“車(chē)馬”在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代有兩種用途，一種是充當(dāng)交通工具，另一種是作戰(zhàn)車(chē)戰(zhàn)馬。班固既然提到了《無(wú)衣》《小戎》這兩首著名的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，那么這里的車(chē)馬一定指戰(zhàn)車(chē)戰(zhàn)馬。由此可知他所說(shuō)的“車(chē)馬田狩之事”就指戰(zhàn)事。《車(chē)鄰》全詩(shī)找不出一點(diǎn)兒田狩的跡象，顯然與《駟驖》不類(lèi)，因此，依班固所言，它應(yīng)該與《無(wú)衣》《小戎》相同，屬戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。

通過(guò)分析《車(chē)鄰》的詩(shī)句，我們也可以看出它是一首反映秦土多戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌。朱熹《詩(shī)集傳》解釋“鄰鄰”：“眾車(chē)之聲。”“鄰鄰”通“轔轔”。假如是一兩輛，兩三輛車(chē)是難以用“鄰鄰”形容的。所以認(rèn)為說(shuō)此詩(shī)描寫(xiě)朋友到訪(fǎng)，表達(dá)了友人相聚之樂(lè)顯然說(shuō)不通。那么，什么情況下才有眾多車(chē)馬集聚到一起？在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代一般來(lái)說(shuō)只有兩個(gè)場(chǎng)合，一是出征，二是凱旋。而從《車(chē)鄰》表現(xiàn)的喜悅之情判斷，應(yīng)該是寫(xiě)將士凱旋。“有馬白顛”句通過(guò)馬匹的與眾不同突出女子思念的男子獨(dú)出于眾。“寺人”即侍從。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》說(shuō)：“寺人者，即侍人之省，非謂《周禮》寺人之官也。”高亨《詩(shī)經(jīng)今注》釋“寺人”為官名：“寺讀為侍，侍候王侯貴族的人。”所以“未見(jiàn)君子，寺人之令”是說(shuō)女子急切地希望見(jiàn)到勝利歸來(lái)的丈夫，但是一時(shí)見(jiàn)不到，只能等待丈夫身邊近侍的通報(bào)。此句再次強(qiáng)調(diào)女子的丈夫不是一般士卒，而是秦軍將領(lǐng)。二、三章寫(xiě)女子終于與夫君相見(jiàn)，喜悅之情難以按捺，夫妻二人“并坐鼓瑟”“并坐鼓簧”。打仗必有傷亡。女子的丈夫能夠平安歸來(lái)，夫妻相見(jiàn)感慨萬(wàn)分，因此發(fā)出“今者不樂(lè)，逝者其耋”“今者不樂(lè)，逝者其亡”的慨嘆。那種經(jīng)歷了生死離別后再次相聚產(chǎn)生的巨大喜悅溢于言表。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也使他們認(rèn)識(shí)到相聚不易、歡樂(lè)難得，因此要抓住眼前機(jī)會(huì)盡情享受。所以藍(lán)菊蓀先生《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》認(rèn)為《車(chē)鄰》主旨是“婦人喜見(jiàn)其征夫回還”⁽¹⁴⁾，非常正確。牛運(yùn)震《詩(shī)志》評(píng)《車(chē)鄰》說(shuō)：“莽莽草草，寫(xiě)出古風(fēng)霸氣。讀其詩(shī)，可以知其俗。讀此篇，簡(jiǎn)易之風(fēng)、悲壯之氣俱見(jiàn)。”⁽¹⁵⁾牛運(yùn)震作為清代評(píng)點(diǎn)《詩(shī)經(jīng)》的著名學(xué)者，在人生經(jīng)歷上與其他評(píng)點(diǎn)者不同的是曾長(zhǎng)期為官秦地（在現(xiàn)今的甘肅天水和徽縣做過(guò)縣令），對(duì)秦地風(fēng)土人情有著深切體察，這是他理解品評(píng)《秦風(fēng)》得天獨(dú)厚的條件。這一特點(diǎn)體現(xiàn)在《車(chē)鄰》一詩(shī)上就是他對(duì)此詩(shī)主旨的把握貼切而精準(zhǔn)。“莽莽草草，寫(xiě)出古風(fēng)霸氣”指詩(shī)的第一章短短數(shù)句就寫(xiě)出了秦軍凱旋的盛大場(chǎng)面、昂揚(yáng)的士氣，展現(xiàn)了戰(zhàn)車(chē)涌動(dòng)、戰(zhàn)馬嘶鳴、戰(zhàn)將意氣風(fēng)發(fā)的景象。“讀其詩(shī)，可知其俗”意即通過(guò)讀《車(chē)鄰》可了解秦人為了生存不得不戰(zhàn)以及秦土多戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。“簡(jiǎn)易之風(fēng)、悲壯之氣”顯然指《車(chē)鄰》第二、三章表現(xiàn)出的秦人坦率開(kāi)朗的性情和那種經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后對(duì)生死的豁達(dá)認(rèn)識(shí)。重逢、美酒、音樂(lè)本是歡樂(lè)的元素，但是面對(duì)無(wú)常的生命，歡樂(lè)背后是難掩的悲傷。悲至極致，又化而為及時(shí)行樂(lè)的瀟灑。

《晨風(fēng)》的主旨亦多種。朱熹的“婦女念其君子”之說(shuō)影響較大。他在《詩(shī)集傳》中言：“婦人以夫不在，而言鴥彼晨風(fēng)，則歸于郁然之北林矣；故我未見(jiàn)君子，而憂(yōu)心欽欽也。彼君子者，如之何而忘我之多乎！此與《扊扅之歌》同意，蓋秦俗也。”朱熹明言女子是因?yàn)檎煞虿辉冢识吹綒w林的晨風(fēng)鳥(niǎo)而起憂(yōu)思之情。又因憂(yōu)思而生埋怨，“如何如何，忘我實(shí)多”。女子的丈夫?yàn)槭裁床辉冢祆錄](méi)有解釋。從詩(shī)歌表現(xiàn)出的濃郁思念之情來(lái)看，應(yīng)該是夫妻暫時(shí)離別。傅斯年《詩(shī)經(jīng)講義稿》也說(shuō)：“（《晨風(fēng)》）丈夫在外，其妻思之。”我們?cè)倮^續(xù)追尋下去：夫妻為什么離別？在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，要么是男子出差役，要么去打仗。結(jié)合秦地多戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)和《晨風(fēng)》內(nèi)容，此詩(shī)所述夫妻離別的原因應(yīng)是女子的丈夫上了戰(zhàn)場(chǎng)。《晨風(fēng)》詩(shī)凡三章，采用重章疊唱的方法表達(dá)憂(yōu)思之深：“未見(jiàn)君子，憂(yōu)心欽欽。”“未見(jiàn)君子，憂(yōu)心靡樂(lè)。”“未見(jiàn)君子，憂(yōu)心如醉。”謝枋得《詩(shī)傳注疏》說(shuō)：“始曰欽欽，中曰靡樂(lè)，終曰如醉，一節(jié)深一節(jié)。”“未見(jiàn)君子”之后緊跟憂(yōu)愁的描寫(xiě)，這種句式在《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)十次，除《晨風(fēng)》三次外，其他七次下文均有“既見(jiàn)君子”之樂(lè)。另外，《詩(shī)經(jīng)》中還有十六次寫(xiě)到“既見(jiàn)君子”之樂(lè)，而無(wú)“未見(jiàn)君子”之憂(yōu)的詩(shī)篇。只寫(xiě)“未見(jiàn)君子”之憂(yōu)而無(wú)“既見(jiàn)君子”之樂(lè)的僅《晨風(fēng)》一篇。這種寫(xiě)作上的獨(dú)特情形，加之對(duì)憂(yōu)傷一層深過(guò)一層的描寫(xiě)，說(shuō)明詩(shī)中女子面對(duì)的不是出差役這種尋常的分別，她的丈夫是出征打仗。此去生死未卜，所以她無(wú)盡思念，深深擔(dān)憂(yōu)，思念、擔(dān)憂(yōu)至極時(shí)不免淡淡埋怨。朱熹特別強(qiáng)調(diào)“彼君子者，如之何而忘我之多乎”一句“與《扊扅之歌》同意，蓋秦俗也”。《扊扅之歌》寫(xiě)秦相百里奚在虞滅亡后，流離失所，后被識(shí)才的秦穆公拜為相。百里奚發(fā)達(dá)后，一日在府中舉辦宴席，千里尋夫的百里奚之妻扮作洗衣女傭?yàn)楸娰e客操琴撫弦而奏，唱道：“百里奚，五羊皮。憶別時(shí)，烹伏雌，炊扊扅。今富貴，忘我為！”百里奚聽(tīng)后大為驚訝，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，方知是失散的妻子，于是夫妻團(tuán)圓。導(dǎo)致百里奚與其妻分離的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)。虞君不聽(tīng)百里奚之言，貪圖晉國(guó)之寶，致使虞君和百里奚被俘，虞國(guó)滅，百里奚被迫逃亡，因而與妻離散。朱熹認(rèn)為《扊扅之歌》中百里奚妻對(duì)丈夫的思念和埋怨與《晨風(fēng)》中女子相同，而且說(shuō)這是秦俗。這是非常值得玩味的一句話(huà)。為什么《晨風(fēng)》與《扊扅之歌》所述妻子對(duì)丈夫的思念和埋怨被朱熹視為秦俗？把《晨風(fēng)》中女子的憂(yōu)思與秦地頻繁爆發(fā)的與周邊西戎族的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，這一問(wèn)題就迎刃而解。早期秦人在與西戎戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了慘重代價(jià)。秦仲被殺，世父被俘，于此可以想見(jiàn)普通將領(lǐng)和士卒在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境況只會(huì)更危險(xiǎn)。男子在疆場(chǎng)上拼殺，他們的妻子在家既擔(dān)心他們的安全，又因思念而生憂(yōu)傷，所謂“憂(yōu)心欽欽”“憂(yōu)心靡樂(lè)”“憂(yōu)心如醉”即是。時(shí)間久了，難免因思念之痛、擔(dān)心之重而產(chǎn)生些微埋怨，認(rèn)為丈夫“忘我實(shí)多”！戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，被思念與擔(dān)憂(yōu)裹脅的女子就多，以至成為秦地一種普遍現(xiàn)象。所以詩(shī)中的女子只有“未見(jiàn)君子”之憂(yōu)，無(wú)“既見(jiàn)君子”之樂(lè)。

有學(xué)者認(rèn)為，“甘肅東部周秦遺址的出現(xiàn)是伴隨著軍事征服與人口遷徙而實(shí)現(xiàn)的，秦人進(jìn)入西漢水上游地區(qū)具有軍事殖民性質(zhì)。考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載都表明，先周文化晚期和西周早期，周、秦文化已經(jīng)先后進(jìn)入甘肅東部的牛頭河流域和西漢水流域。而這種進(jìn)入，是隨著周人勢(shì)力的擴(kuò)張，在對(duì)戎人征伐的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的”⁽¹⁶⁾，這就決定了秦人在其發(fā)展中必須重視軍事，好戰(zhàn)是早期秦人迫不得已的選擇，因?yàn)樗P(guān)系到生存。周人在其中起到巨大的推動(dòng)作用。只是他們沒(méi)想到，由他們一手培養(yǎng)出的好戰(zhàn)的秦人，最終埋葬了周王朝。秦人后來(lái)雖然東移至今陜西，但他們?cè)诟拭C西漢水流域形成的早期文化特點(diǎn)一直伴隨著他們。因?yàn)槟鞘乔匚幕母堋Ｓ诖丝梢?jiàn)甘肅對(duì)秦文化的影響。

其后，這種軍事性與商鞅變法的獎(jiǎng)勵(lì)軍功不謀而和，因而造就了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦兵聞戰(zhàn)而喜的好戰(zhàn)風(fēng)格，使得在農(nóng)耕文明、禮樂(lè)文化熏陶下的六國(guó)面對(duì)秦的大力進(jìn)攻，只有招架之功，無(wú)還手之力，最終土崩瓦解，被秦國(guó)統(tǒng)一。

---

(1) [漢]司馬遷：《史記》，中華書(shū)局1982年版，第336頁(yè)。

(2) [宋]朱熹：《詩(shī)集傳》，中華書(shū)局2011年版，第318頁(yè)。

(3) 關(guān)于“雕題”與氐族的關(guān)系，詳見(jiàn)趙逵夫：《古代神話(huà)與民族史研究》，《西北民族研究》，2002年第1期。

(4) [北魏]酈道元著，陳橋驛、葉光庭、葉揚(yáng)譯注：《水經(jīng)注全譯》，貴州人民出版社1996年版，第698頁(yè)。

(5) [北魏]酈道元著，陳橋驛、葉光庭、葉揚(yáng)譯注：《水經(jīng)注全譯》，貴州人民出版社1996年版，第697頁(yè)。

(6) 轉(zhuǎn)引自趙逵夫注：《詩(shī)經(jīng)》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2011年版，第146頁(yè)。

(7) 祝中熹：《秦史求知錄》，上海古籍出版社2012年版，第42頁(yè)。

(8) 《毛傳》：“駮如馬”。《疏》陸機(jī)云：“駮馬，梓榆也。其樹(shù)皮青白駁犖，遙視似駮馬，故謂之駮馬。下章云：山有苞棣，隰有樹(shù)檖。皆山隰之木相配，不宜云獸。”宋沈括《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談·辯證》：“梓榆，南人謂之樸，齊魯間人謂之駁馬。駁馬，即梓榆也。”（按，駁、駮同）今人潘富俊認(rèn)為“駮”是鹿皮斑木姜子，常綠喬木，分布于河南、華中、華南及西南各省低海拔闊葉林中。見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》，世紀(jì)出版集團(tuán)2003年版，第181頁(yè)。

(9) [漢]司馬遷：《史記·秦本紀(jì)》，中華書(shū)局1982年版，第336頁(yè)。

(10) 王輝：《尋找秦人之前的秦人——以甘肅禮縣大堡子山為中心的考古調(diào)查發(fā)掘記》，《中國(guó)文化遺產(chǎn)》，2008年第2期。

(11) 張?zhí)於鳎骸陡拭C禮縣秦文化調(diào)查的一些認(rèn)識(shí)》，《考古與文物》，2004年第2期。

(12) [宋]朱熹：《詩(shī)集傳》，中華書(shū)局1958年版，第96頁(yè)。

(13) [漢]班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局1983年版，第492頁(yè)。

(14) 藍(lán)菊蓀：《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》，四川人民出版社1982年版，第352頁(yè)。

(15) 聶石樵、李山：《詩(shī)經(jīng)新注》，齊魯書(shū)社2000年版，第236頁(yè)。

(16) 王志友：《考古材料所見(jiàn)早期秦文化的軍事性》，《蘭州學(xué)刊》，2014年第5期。