致安德烈·馬松（André Masson）

或多，或少，人都懸于故事中，懸于小說里，由它們?yōu)橹衣渡疃嗝娴恼鎸?shí)（La vérité multiple）。只有這些讀來時(shí)而令人心神不安的故事，才能讓他直面命運(yùn)。所以我們必須懷抱熱烈的情感去探求故事可能的面貌——探求如何將努力付諸小說的革新，抑或更甚，付諸小說的永生中去。

以不同的技巧削弱對已知形式的厭怠之感，確實(shí)為許多人孜孜追求。但我不明白——如果我們想知道小說可能的樣子——如何能不首先了解并確定一個(gè)基準(zhǔn)。揭示生命種種可能的故事不一定發(fā)出呼喚，但當(dāng)它呼喚，便會激起一陣狂暴，失了這份激情，故事的作者就會對任何超越界限的可能視而不見。我相信：只有令人窒息的、不可完成的挑戰(zhàn)，才能讓作者找到途徑，到達(dá)極目之外的彼方，那正是疲于世俗陳規(guī)所圈定的有限此間的讀者所期待的。

我們?nèi)绾芜€能流連于作者早已敏銳地超越了的那些書本之間呢？

我想提出這個(gè)原則。我放棄為之證明。

我要做的只是給出一些契合我論斷的書目（寥寥數(shù)本……我還可以舉出其他，但無序本身就是我意愿的尺度）：《呼嘯山莊》《審判》《追憶逝水年華》《紅與黑》《歐仁妮·德·弗朗瓦爾》《死刑判決》《薩拉辛》《白癡》[1]……

我想以沉重的文字表達(dá)自我。

但這并非在暗示單憑狂怒的爆發(fā)或苦難的考驗(yàn)就足以確保故事所蘊(yùn)含的揭示的力量。我這么說不過意在言明《天空之藍(lán)》中種種駭人的異常之舉都源于當(dāng)時(shí)撕扯我的苦難。失常是《天空之藍(lán)》的根基。但我從未覺得這個(gè)源頭有足夠的分量，所以1935年結(jié)稿后，我放棄了出版計(jì)劃。現(xiàn)在，1957年，讀過手稿并為之動容的朋友們希望我能發(fā)表這部作品。我最終決定相信他們的判斷。不過我自己多少已經(jīng)把這部作品遺忘了。

1936年起，我就決心不再想它。

更何況，在此期間，西班牙內(nèi)戰(zhàn)與世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，都讓與這本小說情節(jié)相關(guān)的歷史事件顯得微不足道：在悲劇本身面前，又怎會有人去關(guān)心預(yù)示它的征兆呢？

上述原委與小說本身給我?guī)淼牟粷M與不適相吻合。但這些情況現(xiàn)在都變得很遙遠(yuǎn)了，以至我可以說是在事件最炙手可熱時(shí)寫下的故事，也同其他故事一樣，統(tǒng)統(tǒng)成了作者刻意置于某段不值一提的過往中的選擇。今時(shí)今日，我的精神狀態(tài)已與這本書出現(xiàn)時(shí)大相徑庭；不過到頭來，這個(gè)當(dāng)時(shí)具有決定性的緣由，現(xiàn)在也顯得無足輕重，我決定相信朋友們的判斷。