第二節　“遺民”情懷與城市文學

小說類作品不可避免地會體現作者的思想訴求，著書人所處的時代背景是其依托。同樣的地點，同一個故事，在不同時代的作家筆下會千差萬別。但有趣的是不同國家不同時代的作者們，面對身邊的社會變革，其記錄的方式卻驚人相似。雖說歷史是一面鏡子，但無論多少次的對照，卻都不能避免悲劇重演。歷史總在輪回，只是不會簡單地重復。

孟元老、余懷、寺門靜軒、成島柳北，雖時代相異，身處不同國家，但有著大體相同的文化背景和生存軌跡。筆者先介紹一下他們筆下的都市如何“繁華”，再研究是何種歷史背景促成了他們進行此類文學創作，探討作品為何會被廣為流傳。

一、孟元老與“靖康之變”

孟元老，號幽蘭居士，其人具體生卒年月不詳，對其身份也有多種推測。目前比較被認可的說法是根據《宋會要輯稿》以及蘇轍等人著作，推測其是北宋保和殿大學士孟昌齡的族人孟鉞，宋代文學家。無論其身份如何，從《東京夢華錄》可看出孟元老對北宋都城東京相當熟悉。且他在《東京夢華錄》序中說自己自幼隨父親宦游南北。宋徽宗崇寧癸未（1103年）來到京師，居住在城西的金梁橋西夾道之南。并且《東京夢華錄》所記述的基本是宋徽宗崇寧到宣和年間（1102—1125年）東京的情況。可知孟元老的少年和青年時代都是在北宋都城度過的，不難想象其對汴梁的感情之深。

北宋時代的政治理念是重文輕武，士大夫以及儒者們位居“士農工商”之首。所以孟元老在東京汴梁的生活必然是自在逍遙。換個角度想，位居下層之人或是普通平民，也很難有時間和財力逛遍開封城的大街小巷，并且對市井人情以及各種娛樂了如指掌。東京汴梁的繁華，就是北宋國力強大、人民生活富庶的集中表現。由于王安石的變法，北宋一躍成為世界超級大國，社會進入空前的繁榮期。但中國大地似乎無法擺脫盛極必衰的魔咒。宋徽宗后期，奸相橫行，朝政混亂，農民起義不斷，北宋開始由盛轉衰。加上聯合金滅遼，直接暴露了北宋軍隊的不堪一擊，為亡國埋下了伏筆。終于，在金大舉南下滅宋的時候，宋徽宗慌忙將皇位傳給兒子。在繼位的宋欽宗上位的第一年，也就是靖康年間，金人圍困汴梁城，最終擄走了徽宗、欽宗兩位皇帝，以及其他大部分皇族，史稱“靖康之變”。

北宋亡國，給知識分子的打擊是巨大的。無論宋徽宗的統治多么昏庸，汴梁城始終還是歌舞升平，表面上一派祥和。但金人入侵，大肆掠奪財物自不用說，不光是無數平民女子，連皇室后宮嬪妃、宗室婦女也被帶走為奴為娼。“首都人民”從天上一下墮入地獄。孟元老也隨著眾多中原人士一起南下，避地兩浙。我們不難想象他心中對故土的眷戀，以及對當時東京的繁華被毀于一旦有多么的痛心和惋惜。故國故鄉之思時刻縈繞在眾多北宋遺民的心頭。

由此我們亦不難想象孟元老為何要著《東京夢華錄》一書了。其書首先是將汴梁城所處的地理環境和詳細構造展現給我們。然后詳細述說了人們的生活狀態，所從事的各種工作。對“早市”“晚市”甚至“鬼市”都有詳盡的描述，各種藝人和“絕活兒”更是直接將讀者拉入了彼時開封府的市街中。除此之外，連“都市志怪傳說”也悉數盡收，不得不說《東京夢華錄》為我們研究北宋的市井生活提供了非常翔實的資料。作者給我們展示了北宋東京的繁華，也將遺民情懷寄予城市生活描寫中，從而讓我們對當時士人們的亡國之痛有了更切實的理解和體會。

二、余懷的“反清復明”

北宋的“靖康之變”是漢民族歷史上第一次真正意義上的亡國。而后的元帝國雖然曾盛極一時，版圖一度擴大至歐洲，但統治不到一百年便結束。其后取而代之的明朝，統治也一直很黑暗，人民受盡疾苦。歷史總有很多巧合，李自成占領北京后明朝滅亡，滿族人入關再次入主中原勢不可擋，其后在南方建立了大小不一的抗清政權，史稱南明。這和宋朝衰敗史如出一轍。然而也正是有鑒于“靖康之變”漢民族遭受的奇恥大辱，明末時期的士大夫們皆以與滿族人和談為恥，抗爭是漢人的主基調。余懷就是至死不愿降清的忠烈知識分子代表之一。

余懷（1616—1696），清初文學家。字澹心，一字無懷，號曼翁、廣霞，又號壺山外史、寒鐵道人，晚年自號鬘持老人。福建莆田黃石人，僑居南京，因此自稱江寧余懷、白下余懷。與杜浚、白夢鼎齊名，時稱“余、杜、白”。余懷作品中最具代表性，流傳也最廣的當屬《板橋雜記》。其內容是寫作者在南都舊院的各種見聞。當時雖然明朝已是風雨飄搖，但金陵城卻依舊歌舞升平，一派繁榮景致。余懷在《板橋雜記》中有不少狹邪描寫，但實質反映出的是當時統治階層生活的奢靡腐朽。官員士大夫身居高位而終日麇集在驕奢淫侈的環境中，怎能不貪生怕死、喪失民族氣節？即便是學子文士也由于黨爭失意而沉溺酒色。⁽¹⁵⁾這樣的政權又焉能不亡？

余懷明確在《板橋雜記》中說自己的敘述是“一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述，艷冶之是傳也”⁽¹⁶⁾。所以書中雖有對妓女的描寫，但主要體現的是她們不投降清軍以求茍活，英勇抗節而死的氣概。偌大的金陵城，繁華至極，卻由于清軍的南下驟然土崩瓦解，其后燒殺搶掠以及殘酷血腥的剃發政策，不知又使多少無辜平民遭受災難。回想北宋的滅亡，余懷明確說自己是“效《東京夢華》之錄，標崖公蜆斗之名”⁽¹⁷⁾，所以我們在《板橋雜記》中能尋訪到《東京夢華錄》的影子，比如其對南京秦淮河畔十里南岸長板橋一帶的描述，給我們展開了一幅濃墨重彩的金陵風情畫。這正如《東京夢華錄》帶給讀者的是一幅動態的“清明上河圖”。

明滅亡之后，面對清朝暴行，余懷不但要體味亡國之苦，還要經歷喪家之痛。作為有節操的知識分子，他是不可能削發而歸順異族的。所以唯一的出路就是喬裝成道士流亡他鄉。我們不難想象余懷生活的窘境，在清廷的通緝搜捕下必定是顛沛流離。然而即便如此，他還經常聯系各地志同道合的友人，積極謀劃抗清復明的活動。但終究歷史無法倒轉，自鄭成功圍攻南京城以失敗告終，抗清勢力的反撲也由高潮退至低谷。直至吳三桂將南明小朝廷的永歷帝殺害，明朝漢人徹底復國無望。此時的余懷也不得不接受命運，轉而進行學術研究和創作。他本人拒不出仕，始終堅守遺民身份，且作品大多用的是明朝年號，堪稱知識分子民族操守和氣節的典范。《板橋雜記》就是他晚年的作品，在完成此作之后的第三年他便駕鶴西去。

讀起《板橋雜記》，腦海中除了極盡繁華的金陵城外，映入眼簾的還有風燭殘年的孤獨老人；在感嘆江淮名妓的香消玉殞之余，體味到的是亡國知識分子心中的酸楚與無奈。此時的城市文學中所飽含的人文情懷，也上升到了新層次。

三、幕末的寺門靜軒

明治維新，這是在日本近代史上無比重要，在日本人心目中無比輝煌的時代。它改變了日本的落后面貌，從制度改革到政治體制的革新，使日本快速走上了資本主義強國之路，也使日本成為亞洲第一個走上工業化道路的國家。

日本在明治維新之前，同樣有過一段封建鎖國的歷史。在以“將軍”家為權力中心的幕藩統治下，18世紀以后，日本的封建領主制日益腐朽，生產停滯，民不聊生。資本主義萌芽在醞釀發展的過程中，和幕府統治階級逐漸對立，矛盾加深。而當德川幕府的鎖國政策也被俄國和歐美列強打破之后，日本知識分子的民族自衛意識覺醒，尤其是中國當時的鴉片戰爭使知識階層大為震動，民族自強獨立的意識被激發。他們開始研究魏源等人的著作，并積極地尋求抵御外辱的謀略。⁽¹⁸⁾

日本歷史上雖也是戰爭連綿，沖突不斷，群雄割據的時代此起彼伏，但相對單一的民族，使其在文化思想上比較統一。日本非常善于學習并吸收漢文化，有著非常悠久的歷史傳統。從遣隋使、遣唐使開始，日本便醉心于當時的中國文化，政治經濟文化全面向中國學習，知識分子爭相競比作漢詩文，儒家思想統治思想界，后來朱子學成為官學。這從另一個側面折射出日本人很善于向強者學習，日本社會也能夠很快速地調轉船頭找尋前進方向。面對西方列強的虎視眈眈，因其“舊物很少，執著也就不深，時勢一移，蛻變極易”⁽¹⁹⁾，很快走完對西方文化“始而漠視、繼而仇視、終而師視”的全過程。

寺門靜軒所生活的時代是明治維新之前江戶文化的“爛熟期”。德川幕府的統治將封建制文化推向了頂點。彼時代文人們終于可以擺脫一定的勞作，而一些中下層的知識分子們也能通過文藝創作來養活自己，于是乎各類思想噴涌而出。究其根本是知識分子想要在矛盾重重的社會現狀下找尋新的社會秩序和出路。他們對自我文化和思想的反思自不會少，所以對朱子學持批判態度甚至是反朱子學的各類學派也應運而生。《江戶繁昌記》就產生于這樣一個各類思潮迸發的時代背景下。它雖然不像孟元老的《東京夢華錄》或者余懷的《板橋雜記》那樣直接述說亡國之痛，但透過字里行間我們能體會到的，依舊是作者對社會和民族危亡的擔憂。

任何時代交替、社會變革過程中都會伴隨階級矛盾加劇，社會動蕩不安，各種思潮的劇烈變化。隨著幕府經濟的進一步發展，也就是封建社會走入了一個新階段之后，土地兼并和貧富差距的拉大不可避免。于是很多下層武士開始失去土地等生產生活資料。這正好為資本主義工商業的發展提供了大量勞動力，資產階級的興起在所難免。而日本的身份等級制度嚴格，商人沒法改變自己卑微的地位，種種社會矛盾便逐漸積累起來，產生了各種丑惡現象。寺門靜軒的《江戶繁昌記》矛頭直指當時尖銳的社會矛盾，對很多時事進行諷喻。特別是對失去知識分子風骨的俗儒進行嘲諷，揭露其滑稽無恥的嘴臉等，引起了廣泛的社會討論。對當時的思想界，尤其是官廳知識分子有著很大震動。這種貼近普通市民的文藝表達形式隨之大受歡迎，所以其后出現了一連串的續作、仿作。20世紀40年代，《江戶繁昌記》曾被上海出版的《瀛寰瑣記》轉載，成為近代較早傳到中國的日本漢文散文作品之一。⁽²⁰⁾