二、曹氏父子情：相愛相殺

2015年7月2日，福耀玻璃的短短幾行通告引起了軒然大波：公司總經(jīng)理曹暉和董事兼副總經(jīng)理白照華提交辭呈。此時曹暉已經(jīng)擔(dān)任福耀玻璃總經(jīng)理一職九年，在外人眼中，是曹德旺無可爭議的接班人，現(xiàn)在卻突然離職。

雖然曹德旺說“他依然是未來的接班人”，但是并不能阻止外界對曹暉離職的猜測。能力不足論、另有志向論和不愿接班論等一時間甚囂塵上。其中“另有志向論”，也如福耀玻璃通告中所言，曹暉忙于開辟“互聯(lián)網(wǎng)+”業(yè)務(wù)，大部分人比較相信這一說法。

成為福耀玻璃總經(jīng)理的曹暉已經(jīng)稱霸汽車玻璃行業(yè)，在常人眼中，曹暉已經(jīng)出任公司總經(jīng)理，走上了人生巔峰。為什么他還要辭職從零開始，而且還是以脫離福耀、單獨創(chuàng)業(yè)的方式呢？

1.另類的家教

現(xiàn)在社會上對于商人之子有一個稱呼：富二代。人們對他們的印象包括張狂、桀驁、膚淺等一些負面的形象。嚴格意義上說，曹暉是不折不扣的富二代，但是曹暉身上完全沒有這些特征，他不僅沒有享受到富二代應(yīng)有的生活，甚至連普通人家的孩子都不如。

先說說曹德旺對兒子曹暉的培養(yǎng)。

（1）吃得黃連苦

如果回溯幾十年，在城市的家庭，評價一個孩子最好的詞是“聰明”，那么在農(nóng)村的家庭，評價一個孩子最好的詞是“能吃苦”?！俺钥嗄蛣凇边@件無可奈何的事，卻是農(nóng)家孩子安身立命的根本。

曹氏家族是一個能吃苦的家族，家長們也有意識的鍛煉孩子們的吃苦能力。在曹德旺的父親曹河仁18歲時，曹德旺的舅公把曹河仁帶到了日本學(xué)習(xí)手藝，卻沒有把曹河仁安排在自己的店里，而是在日本一家布店做了三年的學(xué)徒，沒有工錢，吃的是布店老板的剩菜剩飯。第一年拖地、端茶，甚至倒馬桶；第二年讓曹河仁挑著店里的布頭，沿街叫賣。第三年才學(xué)習(xí)怎么站柜臺、怎么做生意。而且老板還讓曹河仁嘴里咬著筷子對著鏡子練習(xí)微笑和鞠躬。這些嚴苛的鍛煉是曹河仁以后發(fā)家的基礎(chǔ)，在曹河仁回國時，他已經(jīng)掙了10萬日元——當(dāng)時日元比美元的匯率還高。

而曹德旺自小因為艱苦的生活和父親的調(diào)教，也備嘗生活的艱辛。曹德旺倒騰過水果，對一個17歲的少年來說，每天凌晨2時起床，騎車到福清縣城，此時天剛亮，然后再載著300公斤的水果回高山，到家時，約莫下午3點了，水果賣完基本要晚上七八點了。所以曹德旺記憶中母親早上總是一邊輕輕推醒被子里的他，一邊抹著止不住的淚花。也正是這一段經(jīng)歷，曹德旺養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。

到了曹暉這一代，曹德旺同樣“狠心”，雖然已經(jīng)富甲一方，但是曹暉在父親的“魔爪”下很少享受到財富帶來的便利。曹暉高中畢業(yè)就被曹德旺扔進了生產(chǎn)車間，而且往往是三班倒，為了多掙一點錢，曹暉每天工作10個小時以上。就這樣，曹暉做了六年，一步步升為車間主任。而曹德旺也只是淡淡地說了一句：“這孩子，能吃苦?！?/p>

（2）男人要有責(zé)任

本來曹德旺沒有讓曹暉繼承企業(yè)的打算，因為“這不是人干的事情”，曹暉也沒有這個意愿。但是后來曹德旺重金聘請的職業(yè)經(jīng)理人豐田重男和劉小稚都因“水土不服”工作不滿一年相繼離職，福耀面臨繼承危機。曹德旺派人尋找曹暉，希望他接班，曹暉不愿回去。此時，曹暉在美國已經(jīng)娶妻生子，用他的話說“有房有車有錢，愛怎么過怎么過，不想回去?！碑?dāng)然，還有一個重要原因——曹德旺積威甚重，福耀已經(jīng)有了太多父親的痕跡，自己不好接手。三番五次派人后，曹德旺用“責(zé)任心”說服了兒子，這是曹家的企業(yè)，要有曹家人的擔(dān)當(dāng)。

這也是曹家人一脈相傳的東西，曹德旺的父親曹河仁經(jīng)常給曹德旺傳授一些“生意經(jīng)”。曹德旺總是能想起這樣的場景：曹河仁坐在小桌旁，桌上擺著曹德旺從鎮(zhèn)上打回來的酒，還有一捧白曬花生和地瓜瓜子，曹河仁抿一口酒就對站著的曹德旺講兩句經(jīng)商之道。曹德旺至今還記得父親說過：“做事要用心，有多少心就辦多少事。你數(shù)一數(shù)，愛心、孝心、決心、憐憫心、責(zé)任心……”

曹德旺對兒子說要擔(dān)起對企業(yè)的“責(zé)任”的時候，其實他自己也曾對擔(dān)起家庭的“責(zé)任”動搖過。

曹德旺的媳婦、曹暉的母親陳鳳英雖然目不識丁，卻是一位了不起的女性。曹德旺結(jié)婚前只和“（陳鳳英）很小的一張黑白照片”見了一面，而結(jié)婚也是因為三年自然災(zāi)害期間，曹德旺的母親餓得得了浮腫病，需要人照顧。結(jié)婚不久，曹德旺就賣掉了陳鳳英的嫁妝去跑生意。對于這一切，陳鳳英始終以一種中國傳統(tǒng)女性的犧牲與包容默默支持。

20世紀80年代初期，曹德旺感覺遇到了自己的“靈魂伴侶”，他形容為“那是真正的相愛”。一個比他小了十歲、還帶著兩個孩子的女人。這個女人也是偉大的，甚至有點新時期獨立女性的味道。她不顧世俗的眼光，為當(dāng)時“黑黑瘦瘦，看起來不怎么樣”的曹德旺付出了很多。曹德旺掙扎許久，家庭的責(zé)任感最終還是讓他選擇回歸家庭。這場“發(fā)乎情，止乎禮”的愛戀讓曹德旺對妻子陳鳳英愧疚不已，這個八面縱橫的商場高手在接下來的幾十年用一種近乎笨拙的方式補償妻子，表達對妻子的愛——他把自己的所有資產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到了陳鳳英名下，還有福耀玻璃的法人代表身份。

責(zé)任，是一個男人活著的意義。

（3）一頭憤怒的公牛

在經(jīng)商的幾十年里，曹德旺宣稱：連一盒月餅也沒有（給官員）送過。

曹德旺外號“曹特勒”，這個外號取自“希特勒”，這也說明他專制、強勢和難打交道的一面。他是一個個性極強的人，這在企業(yè)家中是不多見的。經(jīng)商，講的不就是八面玲瓏、長袖善舞嗎？他偏不。曹德旺有幾件事至今還為人津津樂道。

在1986年的整黨運動中，個性張揚的曹德旺被有心人看在了眼里，調(diào)查組進工廠就拿走了所有賬簿：“沒有魚也有蝦，抓你綽綽有余?！苯酉聛淼氖聭B(tài)發(fā)展高潮迭起，調(diào)查組勉為其難地弄出了曹德旺的三條罪狀，曹德旺面對調(diào)查組和縣領(lǐng)導(dǎo)班子，不看稿子滔滔不絕地講了三個小時，力陳無罪，期間還有大聲地吼叫、拍得山響的桌子和最后對聽得面面相覷的領(lǐng)導(dǎo)們豎起的中指。在曹德旺摔門而出后，縣委書記說：“我看他雖然態(tài)度上有缺點，但是理由讓人無法反駁??！應(yīng)該把他作為福清發(fā)展的一個人才用。”

福清縣委的一個副縣長也是玻璃廠的董事長，他想讓自己的外甥承包公司的工程，曹德旺雖然不放心，但是礙于情面，給了他修寫字樓和工廠圍墻的工程。在驗收時，曹德旺說：“你把你修的圍墻中畫出任何一段，只要達到我設(shè)計要求的90%，我就付給你錢?！睂Ψ讲桓遥笨h長氣勢洶洶地來找曹德旺吵架，曹德旺一句話頂回去了：“工程不達標，我就是不給?！?/p>

既打老虎，也拍蒼蠅。曹德旺始終像一頭憤怒的公牛，沖破前面不合乎道德和事理的障礙，向來不懂得謙讓和忍耐，后來有朋友推薦他讀《曾國藩傳》，他讀出來一點味道，把左宗棠手書給曾國藩的話“敬勝怠，義勝欲；知其雄，守其雌”裱了起來，掛在辦公室，時時觀瞻。

但也僅此而已罷了。

（4）有屁眼的貔貅

2010年，青海省玉樹縣發(fā)生地震。在中央電視臺舉行的“情系玉樹，大愛無疆——抗震救災(zāi)大型募捐活動特別節(jié)目”晚會上，曹德旺和曹暉以個人名義捐款1億元。之后發(fā)生的西南五省旱災(zāi)，曹德旺父子又捐獻了2億元。企業(yè)家捐款的很多，但是一下捐出這么多的還真是不多。

在商人的家里或者辦公室，有人喜歡掛上“招財進寶”的橫幅，或者擺上三足蟾蜍納財氣，當(dāng)然中國習(xí)俗中與財運連接最緊密的還是貔貅，傳說貔貅是龍的第九子，因觸犯天條，玉皇大帝罰它只以四面八方之財為食，吞萬物而不瀉，可招財聚寶，只進不出。

曹德旺家里也有一個，而且很大，但與眾不同的是曹德旺讓人在貔貅屁股上鑿了個眼，“只進不出，還不得憋死?！边@種充滿諧謔意味的舉動，不純粹是為了好玩，也顯現(xiàn)出了曹德旺的人生觀和價值觀：“會吸彰顯水平，會施舍才彰顯人品、人格。”

說起施舍，從經(jīng)營高山異能玻璃廠起，曹德旺就像一個散財童子般廣布善緣，其種種善行在這里就不再贅述了。2011年，曹德旺以45.8億元捐款名列“胡潤中國慈善榜榜首”。對于金錢，他說：“錢就是用來玩的，別把錢當(dāng)真，你看錢的面上印有很多人頭、圖畫，為什么這么花俏？這就是用來玩的。誰有水平，就留在身邊多玩幾天，沒有水平，就少玩幾天。反正錢是不會永遠留在你身邊的?！?/p>

這樣的心態(tài)下，曹德旺在2012年捐出名下3億股福耀股份，市值約35.49億元，成立“河仁基金會”，這是國內(nèi)資產(chǎn)規(guī)模最大、第一個以股票形式捐贈的基金會。

雖然曹德旺沒有把錢留給兒子，但曹暉是很支持的。而且在很多時候，他也會為有需要的人獻上一份愛心，雖然經(jīng)常被父親的光芒遮蓋。低調(diào)的曹暉很少出現(xiàn)在公眾視野，和曹德旺一樣，曹暉崇尚“無相布施”：捐錢是積陰德，說了功德就破了。

2.想說愛你不容易

曹暉今天的成功和父親曹德旺的培養(yǎng)是密不可分的，可以這么說，曹德旺的培養(yǎng)讓曹暉具有了商海弄潮的能力，卻忽略了父子親情的表達。好像東方式的父子傳承和社會習(xí)慣中總是把愛定義為一種黏黏唧唧的多余感情，經(jīng)常羞于表達或假裝不屑。對于充滿羈絆的父子來說，更是“愛你在心口難開”。

（1）“鷹爸”式教育

在2009年曹德旺宣布將要捐贈名下股份成立河仁基金會時，《經(jīng)濟半小時》欄目對曹德旺做過一個采訪，以下為部分采訪內(nèi)容。

記者：“曹德旺一共有三個子女，大兒子曹暉、女兒曹艷萍，還有一個小兒子，其中曹暉、曹艷萍都是福耀公司的董事，曹德旺把這筆巨額財富捐贈出去，而沒有留給自己的子女，他的孩子能否支持這個計劃呢？”

福耀玻璃股份有限公司總經(jīng)理曹暉：“我非常支持我父親的做法?！?/p>

為了向記者說明他的家人對這次捐贈的支持，曹德旺當(dāng)場就把自己的兒子叫到了辦公室，曹德旺的兒子曹暉向記者表示，雖然自己現(xiàn)在還沒辦法真正體會父親的用意，但是仍然相信這個決定是百分之百正確的。然而，接下來曹暉忽然站起來要離開房間的舉動讓記者多少有些吃驚。

曹暉：“因為他在面前，我講話很緊張?！?/p>

記者：“他一在你很緊張？”

曹暉：“他在我平常不說話的。”

記者：“為什么？”

曹德旺：“這是我的家教?！?/p>

記者：“這是你的家教？”

曹德旺：“對?！?/p>

記者：“孩子都很怕你？”

曹德旺：“沒錯?！?/p>

曹暉告訴記者，因為父親脾氣專橫，他從小就非常懼怕父親，現(xiàn)在即使他們父子在同一個企業(yè)工作，也從不單獨坐在一起談話，更很少在同一張飯桌上吃飯。記者注意到，作為上市公司的總經(jīng)理，曹暉身上穿的就是一套統(tǒng)一定做的生產(chǎn)管理人員制服，成色明顯發(fā)舊，并且在福耀工作八年，曹暉那時仍然居住在工廠的一套員工宿舍里。

曹德旺：“如果我不告訴你，人家不告訴你這是曹德旺的孩子，你跟他一起生活，根本看不出來他是我的子女，他非常樸素，非常節(jié)約?！?/p>

在這段采訪中，我們也可以從側(cè)面看出曹德旺和曹暉的緊張關(guān)系。曹暉說話的方式不像是一個兒子在評價父親，更像是一個下級在評價上級。而曹德旺也過分強調(diào)對孩子艱苦樸素精神的培養(yǎng)，好像艱苦樸素是成為人才的必經(jīng)途徑甚至是唯一途徑。

在這種心態(tài)的影響下，曹德旺對曹暉的培養(yǎng)也是“聲色俱厲”多于“和顏悅色”，一次次把曹暉推到艱難的環(huán)境，看他無助、彷徨，看他清醒、掙扎，看他奮起、突圍。

曹德旺對曹暉可謂是“摔打成器”，高中畢業(yè)就讓曹暉進車間，熬了六年，好不容易成車間主任了，又把曹暉調(diào)到香港，在毫無根基的情況下組建新公司，在曹暉有了“寶馬、馬仔”之后，又把他扔到美國自費讀MBA。

曹德旺說，曹暉在美國六年沒有接他的電話。

一個孩子對父親的“恨”由此可見一斑，在美國的曹暉有穩(wěn)定的工作、幸福的家庭。平心而論，站在曹暉的角度來說，很難面對一個連話都不敢和他說的父親。

（2）父親是旗幟，也是墊腳石

但是挨不住后來被人三請四請，更被曹德旺以“責(zé)任”的大義打動，曹暉終于回到福耀玻璃擔(dān)任總經(jīng)理。曹德旺給曹暉配備了一個管理團隊，他說：“福耀集團管理層的素養(yǎng)比較高，他們年紀比曹暉大，大家都以長輩的身份幫助他完成這一交接，聽曹暉的指揮。雖然我不擔(dān)任高管了，福耀集團的管理基礎(chǔ)還在那里，大的規(guī)則也沒有變化?！睂ΩＲ瘓F和曹德旺來說，這應(yīng)該是一種比較穩(wěn)妥的方式，但是從另一方面來說，比曹暉資格老、經(jīng)驗足的“輔政大臣”在那里，曹暉也頗多掣肘。

曹暉自出任總經(jīng)理以來，不住家里的豪宅，吃住在工廠，出差也不坐頭等艙，這種類似苦行僧的高度自律與自我磨煉也是有原因的，不單純?yōu)榱耸聵I(yè)，還有關(guān)一個兒子的榮譽。

曹暉在辦公室里掛著曹德旺的畫像，曾有記者問為什么，曹暉說：“他獲得的每一個獎勵，對我來說都是一種壓力?！庇纱丝梢姴軙熜睦铩俺礁赣H”的這把火燒得有多么旺。曹德旺就此與曹暉有過深入的討論，討論的主題就是關(guān)于老子、兒子和超越。曹德旺在和其他人的交流中也多次流露出希望兒子能超越自己的想法，但是真正面對曹暉時，還是如往常一樣直言不諱：“你不可能超越我！”

人前對兒子不留情面，人后總是一副“有子萬事足”的樣子，這對父子間充滿了男人可愛的倔強。

雖然曹暉也知道市場的浪潮已經(jīng)不再澎湃，汽車玻璃行業(yè)的發(fā)展?jié)u趨穩(wěn)定，但是夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

前方飄揚著旗幟，曹暉不敢稍有歇息。他在接手福耀玻璃之后，堅持西化管理，堅信規(guī)則的力量。而這早有先例，曹暉在美國福耀任職時，曹德旺的一個朋友把曹暉的報價壓得很低，有人覺得既然是老總的朋友，便宜點也是可以的，但曹暉不同意：如果給這個客戶的價格是這樣，那么其他客戶的價格也得按這個低價，否則對別人不公平，這不符合生意場上的游戲規(guī)則。

福耀玻璃歷年收入與利潤情況

從上圖可以看出，雖然與曹德旺的管理理念有所不同，曹暉接手福耀玻璃后做的相當(dāng)成功。在2009、2010年福耀玻璃取得了國內(nèi)OEM汽車玻璃50%以上的增長，遠遠高于汽車產(chǎn)業(yè)的平均增長速度；2012年，全集團產(chǎn)量及實際供貨量位列全球第二，凈資產(chǎn)收益率為23.13%，基本每股收益0.76元。

曹暉已經(jīng)證明了自己的能力，但是再繼續(xù)走下去又如何？畢竟福耀這頭巨獸在曹德旺手上已經(jīng)成長得極為恐怖，曹暉做得再好也只是錦上添花，就像曹德旺以前訓(xùn)練他一樣，他這次必須找到突圍的途徑，才能超越父親。

也許，“互聯(lián)網(wǎng)+”就是超越父親的東風(fēng)。

曹暉在1996年前后負責(zé)福耀美國業(yè)務(wù)的時候，看到美國市場的發(fā)展，萌生了一個想法：零售汽車玻璃。他認為汽車玻璃的配件市場（零售市場）比配套市場更具發(fā)展?jié)摿Α?/p>

回國之后，他對此事仍然念念不忘，尤其是電子商務(wù)和“互聯(lián)網(wǎng)+”的興起，又再一次激發(fā)了他的想法。曹暉計劃用互聯(lián)網(wǎng)方式來開發(fā)汽車玻璃配件市場，這或許是他能戰(zhàn)勝父親的唯一一次機會了，電子商務(wù)方興未艾，而最重要的是，曹德旺倔強一生的背影在夕陽下已經(jīng)越來越佝僂了……