一、中國(guó)強(qiáng)人：進(jìn)擊的曹德旺

從食不果腹到腰纏萬(wàn)貫，從一無(wú)所有到應(yīng)有盡有，曹德旺的商業(yè)帝國(guó)發(fā)展史就是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。曹德旺白手起家，保持著“為中國(guó)人做一片屬于自己的玻璃”的初心，幾十年來(lái)不斷做大做強(qiáng)，舉目國(guó)內(nèi)，無(wú)人可堪一戰(zhàn)后，又劍指西方，進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，以無(wú)可阻擋的黑馬姿態(tài)一度將美國(guó)汽車(chē)玻璃市場(chǎng)1/3的市場(chǎng)份額斬獲囊中。

1.餓出來(lái)的玻璃大王

閩劇里有一出戲，叫《門(mén)檻刀痕》，講述的是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇里常見(jiàn)的嫌貧愛(ài)富的故事題材，故事的主人公原型就是曹德旺的曾祖父曹公望，也是當(dāng)時(shí)的福清首富。不過(guò)曹氏家族在曹德旺爺爺手里沒(méi)落了，曹德旺的父親曹河仁遠(yuǎn)赴東洋在布店里做學(xué)徒，學(xué)做生意，回國(guó)之后成為上海永安百貨的股東之一。所以，對(duì)1946年出生的曹德旺來(lái)說(shuō)，這份商業(yè)基因是融烙在他骨髓里面的。

1949年，為躲避戰(zhàn)亂，曹德旺的父親曹河仁攜全家從上?；氐疆?dāng)時(shí)的福建省福清縣的老家，他們乘坐的油輪安然無(wú)恙，運(yùn)載行李貨物的鐵殼船卻沉沒(méi)了，曹家從此家道中落。

饑餓是曹德旺幼時(shí)最慘痛的記憶，一天只能吃兩頓飯，還只是些湯湯水水，不能吃飽，這對(duì)喜歡在嘴上抓撓的曹德旺來(lái)說(shuō)是一件難以忍受的事情。以至于很多年后，想吃什么吃什么、想怎么吃就怎么吃的腰纏萬(wàn)貫的他，還是不能克服童年時(shí)饑餓留下的陰影。在國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室組織的一次去甘肅的考察中，曹德旺入住賓館后的第一件事就是溜出去找坐車(chē)時(shí)“看上去就流口水的豬蹄”，考慮到西裝革履地啃有礙觀瞻，他還頗費(fèi)心思地先走進(jìn)旁邊的拉面館，讓拉面館老板代為購(gòu)買(mǎi)。

饑餓是人的本能，根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，當(dāng)人類的第一層次的生理需求滿足不了時(shí)，人就會(huì)爆發(fā)巨大的潛能，這個(gè)理論在“吃貨”曹德旺的身上尤為明顯。

1961年，15歲的曹德旺在上了六年學(xué)后，這個(gè)家庭無(wú)力再支撐兩個(gè)孩子的上學(xué)費(fèi)用，作為家里老二的曹德旺干起了與發(fā)家前的朱元璋一樣的工種——放牛郎。一年之后，16歲的曹德旺開(kāi)始了自己為期十年的“萬(wàn)員戶”生涯，這十年是曹德旺最默默無(wú)聞的十年，也是為他以后成為商海搏浪的巨人打下基礎(chǔ)的十年，當(dāng)然這十年也是無(wú)奈的、挫敗的十年，他曾一度被生活打得丟盔卸甲，甚至沒(méi)信心到了要妻子改嫁的地步……

首先要闡述一下定義，所謂“萬(wàn)員戶”就是：飼養(yǎng)員、采購(gòu)員、推銷員、運(yùn)輸員、后勤員……由此可見(jiàn)曹德旺不甘平庸和樂(lè)于折騰的個(gè)性。事實(shí)證明，有想法并且能付諸行動(dòng)的人永遠(yuǎn)是第一批成功者。曹德旺從高山縣到福州買(mǎi)賣(mài)煙草，載著30斤煙草，騎車(chē)200多里路，后來(lái)倒賣(mài)水果，一天能賺三塊錢(qián)——這是能被劃分為“走資派”的大生意。終于在1972年，這個(gè)始終踩著鋼絲游走在法律邊緣的冒險(xiǎn)家靠倒騰木耳和樹(shù)苗掙到了人生中第一個(gè)五萬(wàn)元。曹德旺富于膽略和心思活絡(luò)的特點(diǎn)盡顯無(wú)疑。

掙到錢(qián)后，曹德旺把蓋房子的心思緩了一緩，先做什么？吃。就像以后的人生中曹德旺經(jīng)常說(shuō)的一句話：這桌子上只有酒和菜是真的。掙到錢(qián)后，那個(gè)年代的便宜物價(jià)讓曹德旺過(guò)上了“肉林酒池”的生活，這個(gè)過(guò)去連七分錢(qián)一包的煙都抽不起的漢子說(shuō)：那是天堂一樣的日子。

2.“為中國(guó)人做一片屬于自己的玻璃”

就像一位哲學(xué)家說(shuō)的：饑餓時(shí)只有一個(gè)煩惱，而吃飽后就有無(wú)數(shù)個(gè)煩惱。在曹德旺吃飽飯后，這個(gè)閑不住的人由“生理需求”直接追求“自我實(shí)現(xiàn)”去了。

1976年，曹德旺在父親的支持下，去鎮(zhèn)上的水表玻璃廠當(dāng)了推銷員。這是一份辛苦的工作，但是人生的精彩就在于無(wú)法預(yù)知，尤其是在手中握著大量資本的曹德旺身上。1983年，曹德旺和別人合資承包了一直虧損的水表玻璃廠，當(dāng)年就掙了22萬(wàn)元。這讓鄉(xiāng)親們暗暗咂舌：這哪是玻璃廠，這是印鈔廠啊！

1984年6月，曹德旺到南平出差，順道參觀了一下武夷山，還非常細(xì)心地給老母親買(mǎi)了一根竹根做的拐杖。上車(chē)時(shí)，送他的司機(jī)說(shuō)：“老曹，上車(chē)小心點(diǎn)，別碰了車(chē)玻璃，你可賠不起！”曹德旺說(shuō)：“開(kāi)個(gè)海獅牛啥，不就一塊玻璃嗎？我看最多也就值100塊！”司機(jī)見(jiàn)他不信，繼續(xù)說(shuō)道：“你別不信，一塊玻璃好幾千塊呢！”

這引起了曹德旺的注意，他專門(mén)跑到汽車(chē)修理店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：馬自達(dá)汽車(chē)，前擋玻璃，6000元一塊！這些玻璃基本都是從日本進(jìn)口的，因?yàn)闆](méi)有國(guó)產(chǎn)的。曹德旺的第一反應(yīng)就是：日本人真黑！第二反應(yīng)就是：沒(méi)人做，我來(lái)做！

說(shuō)干就干，曹德旺回去后就改組高山異能玻璃廠，在保證水表玻璃生產(chǎn)的同時(shí)，還要著手汽車(chē)玻璃的研發(fā)。他從上海耀華玻璃廠引進(jìn)了一套淘汰的設(shè)備和一些圖紙，一身油灰的和工人們一起泡在車(chē)間，沒(méi)日沒(méi)夜的鉆研。上海耀華玻璃廠的負(fù)責(zé)人在接到曹德旺要求派技術(shù)人員組裝總成的電報(bào)時(shí)，禁不住驚嘆：瘋了，曹德旺瘋了！只用了四個(gè)月，曹德旺就克服了空壓機(jī)和鼓風(fēng)機(jī)的技術(shù)難題，這比上海耀華玻璃廠預(yù)計(jì)的時(shí)間少了一半！

1985年5月，曹德旺造出了第一塊汽車(chē)玻璃。

當(dāng)時(shí)還是有國(guó)產(chǎn)玻璃制造商的。但是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的汽車(chē)五花八門(mén)，各種品牌都有，所以汽車(chē)玻璃規(guī)格不統(tǒng)一，而每一種玻璃都需要不同的模具制造，開(kāi)一套模具的價(jià)錢(qián)在兩萬(wàn)元左右，如果將市面上的汽車(chē)玻璃模具都做出來(lái)，所需花費(fèi)將是一個(gè)天文數(shù)字。這是阻礙國(guó)產(chǎn)汽車(chē)玻璃發(fā)展的最大障礙。

曹德旺也是一員福將，打瞌睡就有人送枕頭。在玻璃廠開(kāi)業(yè)不久，同行施能享上門(mén)拜訪曹德旺，曹德旺出于禮貌回訪了這位同行的略顯寒酸的工廠。人說(shuō)“同行是冤家”，但是這次對(duì)施能享的訪問(wèn)卻讓他有了驚喜的發(fā)現(xiàn)：有一種能隨意改變尺寸的模具。曹德旺以此為靈感，回廠后和技術(shù)人員日夜研發(fā)，做出了萬(wàn)能模具——一種能做市面上絕大多數(shù)汽車(chē)玻璃的模具。這讓曹德旺在日益嚴(yán)峻的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中多了一個(gè)撒手锏。

1985年后半年時(shí)間，高山玻璃廠盈利70萬(wàn)元。

1986年全年，高山玻璃廠產(chǎn)值596萬(wàn)元。曹德旺的人生走上了快車(chē)道。

1987年7月，曹德旺聯(lián)合11個(gè)股東籌集了627萬(wàn)元成立了中外合資福建耀華玻璃工業(yè)有限公司。

1991年，福耀玻璃獲準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)行股票，但那時(shí)的人們壓根搞不懂股票是什么東西，各大銀行和省市的領(lǐng)導(dǎo)起了帶頭作用，1600萬(wàn)股很快就賣(mài)完了。但是一個(gè)謠言卻被滿世界瘋傳：福耀股票不能上市，曹德旺圈了錢(qián)要跑到外國(guó)！

謠言的威力不久開(kāi)始顯現(xiàn)，大規(guī)模的退股風(fēng)潮開(kāi)始了，曹德旺認(rèn)為股票是企業(yè)的信譽(yù)，找不到買(mǎi)家，他就向銀行、向親戚借錢(qián)，咬著牙買(mǎi)下了別人強(qiáng)賣(mài)給他的股票。高額貸款讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子在銀行行長(zhǎng)面前一度泣不成聲，曹德旺被迫收購(gòu)了福耀集團(tuán)400萬(wàn)股的股份。

1993年6月10日，福耀玻璃在上海證交所掛牌交易。這是曹德旺“翻身農(nóng)奴把歌唱”的日子，股票開(kāi)盤(pán)價(jià)44.44元，收盤(pán)價(jià)40.05元，要知道股票發(fā)行時(shí)一股是1.5元，一下子就翻了26倍！在無(wú)數(shù)人懊悔不已中，曹德旺成了億萬(wàn)富翁。

3.握緊拳頭，擁抱世界

1994年，曹德旺開(kāi)始與法國(guó)圣戈班接觸，此時(shí)的雙方各懷心思。圣戈班是一家全球性大公司，只是想利用福耀玻璃進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)福耀玻璃的定位是服務(wù)中國(guó)市場(chǎng)，但是圣戈班很明顯低估了曹德旺的雄心壯志，曹德旺要以圣戈班為跳板進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。就這樣，1996年，法國(guó)圣戈班出資1530萬(wàn)美元，福耀出資1470萬(wàn)美元，成立萬(wàn)達(dá)汽車(chē)玻璃有限公司，法方占股51%，中方占股49%。

萬(wàn)達(dá)汽車(chē)玻璃有限公司成立不久，曹德旺就感覺(jué)到有點(diǎn)不對(duì)勁，圣戈班給他配備了最好的小轎車(chē)，讓他拿最高的工資，但是對(duì)福耀玻璃進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)的事情不反對(duì)更不支持。和圣戈班合作的三年間，兼任董事長(zhǎng)和總經(jīng)理的曹德旺向圣戈班提交的報(bào)告文件有半米高，但是全都以“沒(méi)弄清楚”為由，擱置起來(lái)“留中不發(fā)”，曹德旺見(jiàn)識(shí)了世界大公司的工作效率，以至于感嘆道：我當(dāng)了三年董事長(zhǎng)，還不知道法國(guó)方面是誰(shuí)管這個(gè)公司。

在與圣戈班接觸之初，福耀玻璃通過(guò)加拿大TGG公司將玻璃賣(mài)到了北美，但是一直處于虧損狀態(tài)。在與圣戈班“聯(lián)姻”之后，虧損更甚，1998年一年，虧損達(dá)1790萬(wàn)元。

曹德旺早就受夠了頭上的這個(gè)“太上皇”，適時(shí)提出：退回圣戈班入股的資本金，并且不需要他們承擔(dān)三年連續(xù)虧損的責(zé)任，但前提條件是圣戈班五年內(nèi)不得在中國(guó)組建玻璃工廠。圣戈班喜出望外，但是還想得到更優(yōu)厚的條件，曹德旺說(shuō)：“這個(gè)工廠是我建的，這里的一草一木、一兵一卒都是我親自帶出來(lái)的，要是讓我離開(kāi)，我買(mǎi)張機(jī)票馬上遠(yuǎn)走高飛，頭都不回一下，但是你能玩轉(zhuǎn)這個(gè)工廠嗎？這里是中國(guó)！”

1999年6月，福耀玻璃與圣戈班分道揚(yáng)鑣。下半年，福耀玻璃將在北美的銷售戰(zhàn)略改分銷為直銷，半年盈利7000萬(wàn)元，第二年，盈利1.5億元。而頗具諷刺色彩的是，1998年底，曹德旺向圣戈班提出的關(guān)閉美國(guó)GGI分公司的建議（這是實(shí)行直銷的第一步）都未獲允許。

福耀玻璃與圣戈班的這次為期三年的合作，福耀玻璃也不能說(shuō)全無(wú)收獲。在合作之初，福耀玻璃的員工就獲得了去法國(guó)圣戈班本部工廠接受培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，這極大地拓展了福耀人的視野，提高了福耀的生產(chǎn)能力；圣戈班的種種官僚作風(fēng)，也讓曹德旺認(rèn)識(shí)到外國(guó)公司和本土公司沒(méi)什么不同，增強(qiáng)了在國(guó)際舞臺(tái)上與對(duì)手一較高下的信心。

但這時(shí)也只是有信心而已，接下來(lái)曹德旺要面臨走向國(guó)際的道路上最強(qiáng)大的對(duì)手。2001年2月，美國(guó)PPG聯(lián)合其他兩家美國(guó)玻璃公司，向美國(guó)商務(wù)部起訴中國(guó)的玻璃傾銷，而一年后，美國(guó)商務(wù)部最終裁定福耀玻璃的傾銷稅率為11.8%。憤怒的福耀玻璃將一紙?jiān)V狀遞到聯(lián)邦巡回法庭，讓美國(guó)商務(wù)部坐上了被告席，這次福耀玻璃將與美國(guó)商務(wù)部直接交鋒。

屋漏偏逢連陰雨，美國(guó)反傾銷案正在進(jìn)行中，加拿大反傾銷硝煙又起。2001年9月，加拿大PPG公司和Lamiver公司聯(lián)合向加拿大海關(guān)稅務(wù)總署和國(guó)際貿(mào)易法庭提交對(duì)中國(guó)ARG擋風(fēng)玻璃的反傾銷調(diào)查。2002年5月，加拿大海關(guān)稅務(wù)總署初步裁決福耀玻璃的傾銷稅率是57%。

曹德旺及福耀玻璃迅速反應(yīng)，做了應(yīng)訴的決定，并成立反傾銷領(lǐng)導(dǎo)小組，曹德旺任組長(zhǎng)，曹暉和黃中勝任副組長(zhǎng)。加拿大PPG公司是美國(guó)PPG的分公司，PPG選擇兩處起訴，福耀玻璃有一種遍地狼煙、首尾不相顧的感覺(jué)。福耀玻璃抓住PPG和福耀都是外來(lái)戶這一特點(diǎn)，指出加拿大PPG公司沒(méi)有控訴福耀的資格。在法庭上，法官提問(wèn)：“被告提出的PPG在加拿大市場(chǎng)賣(mài)的玻璃是不是從美國(guó)運(yùn)來(lái)的？”加拿大PPG的代表吞吞吐吐，欲言又止。2002年8月，以福耀玻璃為代表的中國(guó)汽車(chē)玻璃行業(yè)徹底勝訴。

首戰(zhàn)而勝后，福耀玻璃集中精力應(yīng)對(duì)美國(guó)。2002年10月，曹德旺在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)成立了第一個(gè)中國(guó)反傾銷研究所，人員陣容相當(dāng)豪華：曹德旺任理事長(zhǎng)，龍永圖任總顧問(wèn)，張漢林任副理事長(zhǎng)。同時(shí)對(duì)美國(guó)PPG的起訴“兩手都要抓”，但卻是“一手軟一手硬”，一方面曹暉在美國(guó)聘請(qǐng)了GDLSK律師事務(wù)所最有經(jīng)驗(yàn)的反傾銷律師，擺出不惜一切代價(jià)要戰(zhàn)斗到底的姿態(tài)；另一方面曹德旺對(duì)PPG“曉之以理，動(dòng)之以情”，提出“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”，“老六（福耀）和老四（PPG）打架，受益的是前三名。”并提出PPG幫助福耀建立浮法玻璃生產(chǎn)線，福耀作為交換把北美市場(chǎng)的銷售交給PPG去做。最終PPG不但撤訴了，而且直到現(xiàn)在還與福耀玻璃保持著良好關(guān)系。

這兩場(chǎng)商戰(zhàn)意義重大，一是因?yàn)檫@是中國(guó)加入世貿(mào)組織以來(lái)第一個(gè)反傾銷勝訴的案例。值得一提的是，五年之后，美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)訪華時(shí)，專門(mén)提出要與曹德旺會(huì)晤一次。第二個(gè)重大意義是曹德旺之子曹暉第一次出現(xiàn)在公眾視野，并且是以福耀玻璃美國(guó)反傾銷一線指戰(zhàn)員的身份出現(xiàn)，表現(xiàn)相當(dāng)亮眼。

4.全面開(kāi)花，鯨吞天下

商業(yè)的殘酷性就在于它沒(méi)有真正的勝利者，一切挑戰(zhàn)者都將敗給時(shí)間，但是總有企業(yè)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)各領(lǐng)風(fēng)騷。福耀玻璃就算是在反傾銷戰(zhàn)役中也沒(méi)有放緩前進(jìn)的腳步，自2000年始，時(shí)任長(zhǎng)春市委書(shū)記的米鳳君邀請(qǐng)福耀在長(zhǎng)春建廠，經(jīng)考察后，曹德旺決定北上，打響了福耀全國(guó)擴(kuò)張的第一仗。

2002年，福耀長(zhǎng)春公司二期建成之后，形成了年產(chǎn)300萬(wàn)塊轎車(chē)玻璃、5萬(wàn)塊大巴玻璃及30萬(wàn)塊擋風(fēng)玻璃的規(guī)模。接下來(lái)就是在上海、重慶、北京、湖北、廣州、鄭州組建公司。

2003年5月1日，福耀接管雙遼玻璃廠。雙遼玻璃廠建于1948年，是中國(guó)最早的浮法玻璃生產(chǎn)基地，而福耀之前一直有涉足浮法玻璃的意愿，但是苦于沒(méi)有門(mén)路，因?yàn)橹挥芯哂懈》úＡе圃炷芰Φ墓?，才能獲得全球八大供應(yīng)商的認(rèn)證。就像是只做服裝，不生產(chǎn)布料，那么你就無(wú)法全面控制服裝的質(zhì)量，而且服裝還得隨著布料的漲價(jià)而漲價(jià)。

前文提到，福耀與PPG的反傾銷之戰(zhàn)以握手言和而告終，其中重要的一項(xiàng)就是PPG幫助福耀建立浮法玻璃生產(chǎn)線。曹德旺這一招太極推手相當(dāng)漂亮，不但不打不相識(shí)，而且化敵為友了。

反傾銷戰(zhàn)役勝利之后，福耀取得了相對(duì)和平的外部環(huán)境，又開(kāi)始了大踏步前進(jìn)。

2005年，福耀與奧迪簽約，標(biāo)志著福耀已經(jīng)完全掌握了汽車(chē)玻璃生產(chǎn)的高難度技術(shù)。

2007年，福耀在德國(guó)成立福耀歐洲公司，建立從產(chǎn)、供、銷到物流、倉(cāng)儲(chǔ)、售后的一整套供應(yīng)鏈體系，為歐洲配套客戶提供了更加完善的本土化服務(wù)。

2010年，在美國(guó)密歇根州建廠，為北美客戶提供近距離的汽車(chē)玻璃附件安裝、倉(cāng)儲(chǔ)、銷售服務(wù)。

2011年，福耀集團(tuán)與俄羅斯卡盧加州州長(zhǎng)簽署投資項(xiàng)目合作協(xié)議，投資2億美元在俄建設(shè)汽車(chē)安全玻璃項(xiàng)目。

2012到2013年，福耀集團(tuán)有一列動(dòng)作，包括：在福州市投資建設(shè)大型模具研發(fā)中心、在福清市江陰鎮(zhèn)投資建設(shè)福州福耀浮法玻璃有限公司、對(duì)內(nèi)蒙古通遼浮法生產(chǎn)線進(jìn)行技術(shù)改造、在湖南設(shè)立溆浦福耀硅砂有限公司、在沈陽(yáng)和佛山等地投資汽車(chē)玻璃加工制造等項(xiàng)目。

2014年5月26日，英國(guó)Financial Times（《金融時(shí)報(bào)》）用3/4版的篇幅，以The tycoon who opened the window of opportunity（《打開(kāi)機(jī)會(huì)之窗的大亨》）為題，將曹德旺的事跡傳播到全球。

報(bào)道寫(xiě)道：曹德旺幼年時(shí)家庭一貧如洗，抓住改革開(kāi)放的機(jī)遇，成立公司制造汽車(chē)玻璃，上市和零部件國(guó)產(chǎn)化也為福耀玻璃的發(fā)展帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)，而如今的國(guó)際化戰(zhàn)略更是為福耀的發(fā)展打開(kāi)了一扇機(jī)會(huì)之窗。

“抓住機(jī)遇”是《金融時(shí)報(bào)》對(duì)曹德旺的評(píng)價(jià)，國(guó)內(nèi)有媒體稱曹德旺是“機(jī)遇獵手”，兩種說(shuō)法不謀而合。曹德旺身上的這個(gè)特質(zhì)十分明顯，這一點(diǎn)從福耀一步步發(fā)展可以看得十分真切。吳曉波在《激蕩三十年》中有一番精彩的描述：

“在1978年到2008年的中國(guó)商業(yè)圈出沒(méi)著這樣的一個(gè)族群：他們出身草莽，不無(wú)野蠻，性情漂移，堅(jiān)忍而勇于博取。他們的淺薄使得他們處理任何商業(yè)問(wèn)題都能夠用最簡(jiǎn)捷的辦法直指核心，他們的冷酷使得他們能夠撥去一切道德的含情脈脈而回到利益關(guān)系的基本面，他們的不畏天命使得他們能夠百無(wú)禁忌地去沖破一切的規(guī)則與準(zhǔn)繩，他們的貪婪使得他們敢于采用一切的手法和編造最美麗的謊言?！?/p>

就像在曹德旺準(zhǔn)備進(jìn)軍世界市場(chǎng)時(shí)，有人問(wèn)曹德旺：你聽(tīng)不懂英語(yǔ)，也不了解西方的營(yíng)銷模式怎么辦？曹德旺說(shuō)：我比別人便宜幾塊錢(qián)就有人來(lái)了。

憑著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和能迅速找到關(guān)鍵點(diǎn)并一擊致命的高超本領(lǐng)，福耀玻璃從一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)的“小魚(yú)小蝦”成為國(guó)內(nèi)的商業(yè)巨鱷，又在世界各地全面開(kāi)花。