2016年是杰克·倫敦去世一百周年，就我目力所及，無(wú)論紙質(zhì)媒體還是網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有看見(jiàn)一點(diǎn)紀(jì)念他的跡象，好像這個(gè)曾經(jīng)讓美國(guó)出版商哄抬版稅的作家不曾存在過(guò)似的。不過(guò)，這只是健忘的文人學(xué)者們的表現(xiàn)，普通讀者卻不會(huì)這樣，至少中國(guó)的讀者對(duì)這位很會(huì)寫(xiě)故事的作家念念不忘，他的小說(shuō)一直暢銷，就是最好的紀(jì)念。

1896年，加拿大的克朗代克河發(fā)現(xiàn)金礦，美國(guó)掀起了一股席卷全國(guó)的淘金熱。對(duì)掙扎在經(jīng)濟(jì)大蕭條底層的杰克·倫敦來(lái)說(shuō)，這是一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇。在姐姐伊莉莎的支持下，他懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)加入了這支淘金隊(duì)伍。漫漫的原始森林、茫茫的雪原、貧瘠的荒原、激流與險(xiǎn)灘、高山峻嶺和懸崖峭壁，他一路走來(lái)，千辛萬(wàn)苦，到達(dá)了阿拉斯加的道森小鎮(zhèn)。然而，淘金不是人人都能發(fā)財(cái)?shù)模芸恕惗氐呢?cái)路不在淘金隊(duì)伍里，他注定要靠寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，因此他在淘金熱中聽(tīng)到的關(guān)于這一活動(dòng)的故事，是他淘到的遠(yuǎn)比金沙還珍貴的創(chuàng)作資源。

關(guān)于這些故事的寫(xiě)作，文學(xué)史家和文學(xué)批評(píng)家界定為他的“克朗代克故事”，后來(lái)統(tǒng)稱為他的“北方故事”。

他的這些短篇小說(shuō)從所寫(xiě)人物上來(lái)分類，倒是很容易的：印第安人的生活狀況和淘金者的謀生狀況。

在描寫(xiě)印第安人的短篇中，《趕路的智慧》《北方的奧德賽》《生活的法則》《父輩們的神》《老人的聯(lián)盟》和《波波塔克的智慧》等篇，是最有代表性的。例如《趕路的智慧》寫(xiě)印第安人希特卡·查利因?yàn)榕靼琢税兹司S持社會(huì)的法則，把這一法則運(yùn)用在本族人身上，比白人還在行，他成了白人爭(zhēng)相雇用的印第安人。在一次趕路的途中，他的兩位挨餓的同胞因?yàn)橥党粤藥妆婧诜▌t面前只能認(rèn)栽，由他親自槍殺，因?yàn)橼s路人都明白一個(gè)團(tuán)隊(duì)必須有規(guī)矩，法則是為了成就未來(lái)，犧牲當(dāng)下。這里的趕路智慧其實(shí)是強(qiáng)權(quán)。什么是強(qiáng)權(quán)？也許就是誰(shuí)手里持有一支步槍。希特卡·查利為了能管住為白人服務(wù)的本族人，他上路前讓他們把槍都卸掉了，這是他的心機(jī)，算不得什么智慧。如果這種心機(jī)能算作智慧，那只能說(shuō)別的印第安人腦子太簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到愚蠢。這顯然不是作者要告訴讀者的。印第安人服從法則，敢于擔(dān)當(dāng)，甚至搭上性命，因?yàn)閷?duì)于狩獵民族來(lái)說(shuō)，食物永遠(yuǎn)是第一位的。

《生活的法則》肯定了印第安人亙古以來(lái)遵循的一種生活法則。這個(gè)故事的吸引人之處，在于一個(gè)慣例：饑荒來(lái)了，印第安人營(yíng)地周圍沒(méi)有了獵物，他們必須追尋獵物的去向而遷徙，成了拖累的老人不得不被拋棄，了卻殘生。這老人曾經(jīng)是酋長(zhǎng)，是強(qiáng)者，引領(lǐng)過(guò)一族人，而目前陪同他的只有一個(gè)火堆和一小堆木柴。木柴燒完了，餓狼沒(méi)有了對(duì)火的懼怕，就會(huì)圍上來(lái)把他吃掉。吃不是問(wèn)題，保持火旺旺的才是問(wèn)題。一個(gè)人一天只要吃一頓就能不死，但火堆一個(gè)小時(shí)甚至半個(gè)小時(shí)不續(xù)柴火就會(huì)熄滅。老人等死等得讓人不勝唏噓。兒時(shí)聽(tīng)到的這則“知死不知生”的故事已夠精彩，但遠(yuǎn)不如這篇短篇小說(shuō)，它以火為切入點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)讓讀者更為垂死之人擔(dān)憂。而“火”在這里又指向人類走向文明的象征物，從而讓人聯(lián)想到印第安人的生存尚處在一種原始狀態(tài)；他們逐漸地向白人文明靠攏，是他們順從了自己活下來(lái)的方向，大勢(shì)所趨，如同當(dāng)今的年輕人紛紛離開(kāi)農(nóng)村奔向城市。

《老人的聯(lián)盟》從印第安人遭受白人侵?jǐn)_的角度寫(xiě)起，老人們結(jié)盟反抗，英勇而頑強(qiáng)，但是他們只是孤獨(dú)求敗，因?yàn)榍嗄昴腥硕疾桓麄兘Y(jié)盟，他們無(wú)以為繼。他們的反抗很悲壯卻無(wú)希望，因?yàn)闆Q定他們反抗能否前仆后繼的關(guān)鍵是物質(zhì)條件而不是精神信仰。不過(guò)，有沒(méi)有依靠精神信仰反抗白人的印第安人精英青年呢？

有，《祖先們的神靈》就在回答這個(gè)問(wèn)題。海·斯托卡德是一個(gè)混血兒，母親是印第安人，父親是英格蘭人。種種因素迫使他遵循了印第安人的習(xí)俗和信仰，娶了印第安女人為妻。他誓死捍衛(wèi)印第安人的信仰，但擋不住更多的印第安人聽(tīng)信白人傳教團(tuán)的說(shuō)法，他只能孤注一擲。小說(shuō)涉及了兩個(gè)種族的混血問(wèn)題，既寫(xiě)人生來(lái)對(duì)種族所屬都有本能的感覺(jué)和認(rèn)同，又寫(xiě)世俗和社會(huì)對(duì)個(gè)人的身世并不真正關(guān)心，而是只會(huì)改造個(gè)體。作者相信肉體的力量，也相信精神的力量不可忽視，但兩種力量的和諧相處則要困難得多。一個(gè)人可以把這兩種力量集于一身，不屈不撓地去斗爭(zhēng)。

杰克·倫敦的成名作《北方的奧德賽》寫(xiě)混血兒納斯，在白人引發(fā)的印第安人冤冤相報(bào)的復(fù)仇斗爭(zhēng)中，成了一個(gè)部落的唯一男性繼承人；另一族，即敵對(duì)勢(shì)力，唯一的繼承人是一個(gè)姑娘，名叫央加。納斯十七歲時(shí)，和央加情投意合，決心娶央加為妻，結(jié)束祖祖輩輩的復(fù)仇活動(dòng)。在他結(jié)婚的晚上，海上來(lái)了一艘觸礁的船，船修好后，船長(zhǎng)“黃頭發(fā)”阿克塞爾·岡德森看上了央加，用酒把納斯灌醉，把央加劫持到了船上，開(kāi)船走了。納斯受盡了非人能承受的苦難，終于在北極地區(qū)的道森小鎮(zhèn)遇上了阿克塞爾·岡德森和央加。但是央加已經(jīng)習(xí)慣了白人的生活，愛(ài)上了阿克塞爾·岡德森，不僅不跟他回到族人身邊，還用刀刺傷他，和阿克塞爾·岡德森抱在一起，凍死在白茫茫的雪野。一場(chǎng)大海撈針的追尋落得這樣可悲的結(jié)局，他不知道自己怎么活下去了。他做了希臘神話英雄奧德修斯所能完成的使命，但結(jié)果讓他迷失，不知道自己的未來(lái)在哪里。有評(píng)論說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)杰克·倫敦對(duì)印第安人的同情，但杰克·倫敦更明白面對(duì)人性的復(fù)雜，誰(shuí)能同情得起一個(gè)種族呢？

《波波塔克的智慧》似乎就是為了回答這個(gè)問(wèn)題而寫(xiě)的。波波塔克是印第安人中的資本家，通過(guò)淘金活動(dòng)積累了很多錢(qián)。他慷慨地借錢(qián)給印第安人酋長(zhǎng)克拉基—納赫，讓他去花天酒地?cái)[一個(gè)老貴族的排場(chǎng)。克拉基—納赫坐吃山空，欠了波波塔克一大筆債。他債務(wù)還不上，波波塔克說(shuō)他的千金艾爾—蘇多少債務(wù)都能抵得上，如果她做了自己的妻子，所有債務(wù)一筆勾銷，但艾爾—蘇發(fā)誓不從。為了不讓誓死不從的艾爾—蘇再逃走，波波塔克開(kāi)槍打爛了她的腳脖子，然后把艾爾—蘇交給了她的戀人阿庫(kù)恩。殘忍嗎？很殘忍。對(duì)美和青春的摧殘冷酷嗎？很冷酷。但這是印第安人認(rèn)可的習(xí)俗和原則，是一個(gè)古代社會(huì)和現(xiàn)代文明碰撞后畸形發(fā)展的不可避免的結(jié)果。

杰克·倫敦讀書(shū)龐雜，接受的觀念一定比較紛雜。他底層的出身讓他的寫(xiě)作多從同情弱者的角度入手，他所接受的紛雜的觀念讓他的寫(xiě)作難免有概念化的痕跡，他聽(tīng)來(lái)的各種故事讓他必須利用豐富的想象力另辟蹊徑；然而，他復(fù)雜的人生經(jīng)歷卻讓他的寫(xiě)作每每回歸到人性的復(fù)雜和生命的本質(zhì)上來(lái)。印第安人和白人都是人，七情六欲總是第一性的，不論發(fā)生多么激烈的沖突，人性都是最終的決定因素。

當(dāng)杰克·倫敦有力的筆伸向淘金隊(duì)伍里的白人時(shí)，白人的原始性令人著迷，而原始性中的冷酷無(wú)情則令人觸目驚心。極端的環(huán)境必然有極端的表現(xiàn)，能在極端環(huán)境里自律、守住良心和道德底線的，在杰克·倫敦的筆下，不是鳳毛麟角，便是根本不存在。弱者經(jīng)不起同情，強(qiáng)者經(jīng)不住贊歌，杰克·倫敦只能把人的行為交給進(jìn)化論。進(jìn)化的核心是為了生存，首先是個(gè)體的生命要得到延續(xù)，然后是他人的生命的延續(xù)，如孩子、妻子和伙伴。

《為趕路的人干杯》寫(xiě)一個(gè)名叫威斯通戴爾的趕路人，他先被別人算計(jì)，后不得已進(jìn)行搶劫。眾人知道了真相，一致同情他，因?yàn)橼s路人是為了愛(ài)妻和孩子，為了溫馨的家。在對(duì)家庭的責(zé)任面前，依法行使權(quán)力的警察反遭無(wú)視。淘金人群無(wú)法無(wú)天，但有行規(guī)，這樣的行規(guī)必須利于個(gè)體生存。

《白茫茫的寂野》里則表現(xiàn)另一種規(guī)則：三個(gè)人坐著雪橇穿行在茫茫林海里，其中一個(gè)突然被一棵倒下的大樹(shù)砸成重傷。他們的干糧只能吃到走出林海，多耽擱一天就意味著他們?cè)僖沧卟怀隽趾！Ｊ苤貍哪凶右蠡锇殚_(kāi)槍把他打死，趕上雪橇把他妻子帶出林海，因?yàn)樗拮拥亩亲永镞€有孩子。求生的條件營(yíng)造得無(wú)可挑剔，犧牲一個(gè)垂死之人而救下三個(gè)，是生存法則允許的：不僅友誼可以因射殺得以加強(qiáng)，而且生命的延續(xù)要求必須這樣做！極端環(huán)境里只能用極端的解決方式，假若換一種方式，比如偷懶耍奸、茍且偷生又如何呢？

《在那遙遠(yuǎn)的地方》可以說(shuō)寫(xiě)到了這樣一種生存方式。在茫茫的雪野淘金，白忙活一場(chǎng)，還錯(cuò)過(guò)了回去的最好時(shí)機(jī)，是勇敢地返回去，還是在北極的黑暗中茍且一冬？勇敢的人都選擇了回去，而兩個(gè)“窩囊廢”留了下來(lái)。這樣的懶蟲(chóng)注定只想沾別人的光，因此等到一方不經(jīng)意間多吃了另一方的食糖時(shí)，你死我活的格斗在所難免。一方手持斧頭，一方緊握手槍；持槍者開(kāi)槍打中對(duì)方的臉部時(shí)，揮舞斧頭的用斧頭砍中了對(duì)方的脊梁骨。中槍的速死，挨斧頭的慢死，生命的結(jié)束讓人震驚和思索：生命只有在運(yùn)動(dòng)中才有活力，饞吃懶做只是等死。不同的生存態(tài)度導(dǎo)致截然不同的生存結(jié)果。起碼的生存要求起碼的生存本能。人性在這里必須為生存所用，一旦違背這個(gè)規(guī)律，就只能是惡劣的獸性爆發(fā)。人與人之間如此，人與狗之間也如此。

從內(nèi)容上看，《巴塔德》的內(nèi)容好像是寫(xiě)人與動(dòng)物的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是寫(xiě)在生命的生存狀態(tài)中，無(wú)論人性和獸性，善與惡應(yīng)該占據(jù)什么位置。巴塔德是一只雜種狗，碰上了一個(gè)狗雜種人，狗與人的關(guān)系演變成了以惡制惡的惡性循環(huán)。狗受盡百般虐待，人遭到百般抵抗。狗自以為強(qiáng)大時(shí)，和人公開(kāi)較量了一次，以慘敗結(jié)束，狗明白了人之所以強(qiáng)大是因?yàn)槿四芾霉ぞ摺拮雍凸髯印５牵窞榱嘶旧娑憩F(xiàn)出來(lái)的兇惡，是不可征服的，因?yàn)檫@是它的生存底線，它放棄這一底線，就會(huì)死掉。它可以受盡主人的各種折磨，但就是不能逃走，因?yàn)橐坏┨幼撸酿囷柧蜎](méi)有了保障。巴塔德復(fù)仇的機(jī)會(huì)是人性的復(fù)雜導(dǎo)致的復(fù)雜局面提供的，它抓住了復(fù)仇的機(jī)會(huì)，把惡人主子親自送下地獄，哪怕搭上自己寶貴的生命也在所不惜。

《熱愛(ài)生命》這篇小說(shuō)，閱讀過(guò)杰克·倫敦的作品的人，無(wú)人不知。弱肉強(qiáng)食、生命頑強(qiáng)以及人與人之間的相處底線，小說(shuō)都有涉及，但小說(shuō)的核心仍會(huì)被人忽略：人的生命靠食物維持，食物問(wèn)題永遠(yuǎn)是第一位的。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)“這個(gè)人”幾個(gè)星期里一直向人乞討餅干，床上和口袋里裝滿了還在討要，看似多余，其實(shí)是作者的特別用意：生命離開(kāi)食物，什么都不是。生命延續(xù)之殘忍，是生命必須用另一個(gè)生命的蛋白質(zhì)維持，因此這個(gè)人在最后的關(guān)頭必須咬開(kāi)那只餓狼的喉嚨，喝到它的血。看似不可能的情節(jié)，其實(shí)包含著必然。

純粹的與極端環(huán)境抗?fàn)幍亩唐诮芸恕惗氐膶?xiě)作中，數(shù)量不是很多，能成為膾炙人口名篇的更少，而《攏火》算名副其實(shí)的一篇。當(dāng)初發(fā)表就贏得了廣大讀者的欣賞，后來(lái)一直為眾多選本所青睞。故事里的“這個(gè)人”帶著一只狗，雖萬(wàn)般小心卻還是蹚到了雪下水坑，在這樣極端寒冷的天氣里淹泡一次就意味著死亡。從此冷凍開(kāi)始和他的自救賽跑，看似緩慢的冷凍，步步搶先在他攏火的每一步之前：他冰凍的手指捏不住火柴，他用牙齒咬著劃；劃著一根火柴卻沒(méi)法點(diǎn)燃火堆，他改用兩只手的根部夾住火柴一次劃著了一束七十多根，把手掌燒焦了還是沒(méi)有把火點(diǎn)著。他企圖把狗整死，把手戳進(jìn)狗肚子里取暖，卻連殺死狗的力量都被冷凍住了。他幻想著伙伴們來(lái)救他的美景，經(jīng)過(guò)一系列的痛苦掙扎，死到臨頭時(shí)突然有了愉快感、舒服感。攏起一堆火，在這里不只代表著一個(gè)技術(shù)，還成了一種象征。人類發(fā)明火純屬偶然，但使用火、利用火卻成為走向文明的必需之物。讀者從故事中看到的不只是“這個(gè)人”，還有讀者自己。這就是杰克·倫敦的小說(shuō)長(zhǎng)久不衰的生命力。

杰克·倫敦的北方故事發(fā)生在北極附近，寒冷是其最顯著的特點(diǎn)。天冷、地冷、生命冷，連他的用詞都冷，因此把生命和人性寫(xiě)出了硬度和韌性。他講的故事情節(jié)冷氣如煙，讓當(dāng)今的讀者不禁體味到在美國(guó)很時(shí)髦的一個(gè)英文詞cool的俚語(yǔ)含義：極好的，絕妙的，酷的。

蘇福忠