北京：傳統與現代的雙重文化空間

北京同中國搖滾音樂之間具有難以割舍的聯系，體現在兩個方面：一方面，中國很多的搖滾樂隊誕生并活躍于北京，因此北京可謂中國搖滾樂的大本營；另一方面，北京作為政治文化中心，其政治意義和傳統文化色彩又同叛逆的搖滾精神之間產生了一種張力。

搖滾電影中的北京，包括普遍性和地標性兩種空間。電影中的北京，一方面具有現代化城市的一般特征，很多建筑和街巷構成了普遍性的市民空間，電影中再現的空間并不具有城市地標的識別性；另一方面，紫禁城、胡同、四合院等傳統空間以及部分商場、地鐵等現代空間具有鮮明的識別性。總體來說，無論是普遍性抑或地標性的空間，搖滾電影所再現的北京具有兩面性的特征：一面是傳統而古典的；另一面是現代而時尚的。這兩種截然相反的特征相互交織，構成了這些搖滾電影中多樣性的北京物理空間和社會空間；而不同電影在塑造兩種空間時運用了不同的手法和技巧，我們以三部電影為例展開分析。

例如《頭發亂了》，以現實和記憶兩個時空來對應北京空間的雙重特征——現代性和傳統性。電影在表現童年記憶的畫面中，主要展現的北京建筑有舊磚瓦和四合院平房等；而在展示主人公長大后的生活時，場景幾乎是商場、地鐵等生活空間。這樣一種處理方式，在區隔現實與記憶的同時，也表現了北京飛速的城市化和現代化進程；而胡同和四合院作為傳統生活方式的載體，同現代化的空間構成一種對峙的張力。影片中的女主人公葉彤（孔琳飾），對于現代化的都市發展表現出強烈的焦慮與不適感，于是記憶中傳統古舊的北京空間成為她懷舊與療傷的對象。尤其在影片結尾處，葉彤在離開北京前演唱了告別歌曲《夢纏繞的時候》，伴隨她的歌聲，電影畫面由很多快速鏡頭剪切而成，畫面內容是火焰燒毀倉庫、胡同被拆毀，以及推土機將斷壁殘垣推倒的鏡頭。這一具有MTV式風格特征的段落，展現了北京飛速的城市化進程“推倒一切”的破壞性，而作為畫外音的搖滾樂則表達了處于新舊交替時代的青年一代的矛盾心態：一方面要揮別舊城市和舊時代，另一方面對新城市和新時代又充滿了深深的困惑與迷惘。

又如《北京雜種》，以不同種類的器樂來隱喻北京空間，營造出畫面和聲音之間的張力。電影刻意用揚琴、古箏與簫等傳統民族配樂來表現紫禁城舊城墻下行走的人們，而以重金屬搖滾來表現高樓大廈和熙來攘往的汽車。借由這樣的音畫對位手法，電影表達了20世紀90年代初期北京城和北京人在傳統和現代兩種力量角逐之下的狀態。在影像風格上，《北京雜種》以一種紀實性的拍攝方式，主要呈現了北京的大街小巷及由街巷兩旁的人群構成的市民空間。影片一開始就展現了馬路上匆忙行駛的汽車及在夜晚由汽車燈光所構成的一條條弧線，繼而鏡頭轉向北京城內四處正在拆遷的舊建筑和破舊的居民樓。反襯這一場景，電影以重金屬搖滾來映射現代化的城市發展特征。另外，電影里紫禁城的琉璃瓦、角樓和高墻下行走的群眾、胡同里下棋攀談的老人等鏡頭極富有生活致趣而激昂高亢地表達出強烈抒情化、詩意化的效果。紀實性的影像一方面大大削弱了電影的戲劇性特征；另一方面在畫外音的配合下又表達了導演的意圖。

再如《北京樂與路》，在表現北京的傳統特征與現代特征時，選取了一個外來者的視角——影片一開始，在美國讀書的中國香港人邁克爾（吳彥祖飾）來到北京，用DV記錄下城市的生活空間。于是電影以一種“后設”的方式介入主線敘事，以邁克爾的視角和聲音講述“北京的故事”（見圖1.2）。邁克爾坐在出租車的后座，不僅目睹了繁忙的立交橋、擁擠的自行車、林立的高樓大廈等他所熟悉的現代都市意象，而且拍攝了賣冰糖葫蘆的小販、街邊剃頭理發的師傅、養魚遛鳥下象棋的老人等對他來說較為陌生和新鮮的市民生活。而在這兩種空間中，導演還刻意穿插了酒吧中嘈雜的搖滾歌手表演鏡頭，令其既成為這一段落的畫外音，又增添了叛逆性、邊緣性的第三種空間形態。借由外來者的視角和聲音，電影營造出一種充滿了新鮮感的“異域風情”的北京城市空間。

圖1.2　《北京樂與路》片頭的“后設”敘事與充滿“異域風情”的北京空間

以上三種不同的手法，無論是紀實性、碎片性還是后設性，都塑造了兼具傳統和現代兩種不同氣質與特征的北京文化空間，也都表達出對于中國城市化發展的焦慮與迷惘。而《長大成人》和《周末情人》等電影，也有意識地安排了兩種空間：一種是四合院和胡同里的傳統生活空間，它們往往是主人公居住的空間；而另一種是商場和迪廳等現代生活空間，包括大街兩旁的廣告牌、霓虹燈以及酒吧、錄像廳等；它們構成了消費性的娛樂空間。對于電影情節來說，這兩種空間功能分工明確，共同構建了20世紀90年代初北京城市影像。而與影像相配合，電影中作為畫外音的搖滾樂，都構成了同畫面之間的對位關系，不僅增強了北京城市文化空間的雜糅性，而且作為一種批判性的力量強化了對現代化和城市化的省思。