那個(gè)電視機(jī)票很吃香的年代

一

最近，我們十幾個(gè)老廠同事同游烏鎮(zhèn)，玩得挺high。老友相會(huì)，自然免不了回憶，于是，我突然有了想要寫寫老廠舊事的沖動(dòng)。

我的老廠是什么廠？當(dāng)年曾紅透半個(gè)上海灘的上海無線電十八廠啊，生產(chǎn)飛躍牌電視機(jī)啊，當(dāng)年一張12吋黑白電視機(jī)票要值500塊啊——那個(gè)電視機(jī)和電視機(jī)票都很吃香的年代喲。

若問，在那個(gè)電視機(jī)票很吃香的年代，我在做什么呢？

我曾做過我們老廠長鄭文輝的秘書哦，而他也確實(shí)待我不薄。

還記得，那是1982年初吧，有一天，他把我叫到他的辦公室里。

他拿出一張表格，說，你幫我把票子分一下。

我一看表格，原來是內(nèi)部發(fā)放的電視機(jī)票。

誰不知道，當(dāng)年買一部12吋黑白電視機(jī)只需400元，一張電視機(jī)票的黑市價(jià)卻要值400到500元！

這張表格里分門別類地羅列了好幾種票子：

——新電視機(jī)票，全價(jià)，大約兩百多張；

——出展回收樣機(jī)，半價(jià)，二三十張；

——檢測修復(fù)樣機(jī)，半價(jià)，二十來張；

——技校學(xué)生實(shí)驗(yàn)裝機(jī)，四折，一百多張；

——退貨修復(fù)機(jī)，半價(jià)，十來張。

新電視機(jī)票是公司下發(fā)的，每月都有額定數(shù)，視當(dāng)月產(chǎn)量而定。

為了做廣告，在各大百貨公司櫥窗里要放一些電視機(jī)，時(shí)間長了，就換新型號，舊樣機(jī)就以半價(jià)內(nèi)部供應(yīng)。

還有送往北京四機(jī)部（即后來的電子工業(yè)部）展出的，這種出展回收機(jī)是最劃得來的，因?yàn)橐稣沟奖本际菑膫}庫里提出去的質(zhì)量可靠的新品。

廠里的質(zhì)檢科對每個(gè)批次的電視機(jī)也都要隨機(jī)抽樣進(jìn)行專業(yè)數(shù)據(jù)檢測，乃至破壞性實(shí)驗(yàn)。

比如跌落試驗(yàn)，從一米高的地方，分別作五個(gè)面的自由落體（即顯像管正面及四個(gè)側(cè)面，顯像管尾部不能朝地，否則顯像管立刻就會(huì)爆裂，現(xiàn)實(shí)生活中，背部朝地的跌落也是低概率事件）。

此項(xiàng)也包括送上級質(zhì)檢部門乃至北京四機(jī)部的檢測機(jī)。

檢測完畢，如有損壞，經(jīng)修復(fù)內(nèi)部供應(yīng)。這種也很劃得來，因?yàn)樗蜋z的機(jī)器的質(zhì)量一般都比較過硬。

老廠有個(gè)技校，當(dāng)年的學(xué)生是包分配進(jìn)廠的。為了讓他們可以直接上流水線，在校時(shí)就讓他們學(xué)裝配，因此每個(gè)月都會(huì)裝成一百多臺。那些機(jī)器的元器件差些，都是等級品，但內(nèi)部供應(yīng)，視質(zhì)量情況只賣150到180元一臺，還是極為劃算的。

當(dāng)年有個(gè)“三包”政策，包修包退包換嘛。盡管大家都知道，包換的條件非常苛刻，也還是會(huì)有人換得成，換下來的機(jī)器由服務(wù)部修復(fù)后內(nèi)部供應(yīng)。

根據(jù)廠長的原則意見，我是這樣分配的：

生產(chǎn)科和供銷科是大頭，他們需要“協(xié)作”的地方更多，所以每個(gè)科給40張；

其次是服務(wù)部、設(shè)計(jì)科、工藝科、財(cái)務(wù)科等，每個(gè)科給25張；

再次是一般科室，10張；政工科室更少，如團(tuán)委，最多2張；宣傳科3張。車間更可憐，只有車間主任可以拿到一張吧。

副廠長副書記也只有10張，書記20張，余下來都是廠長的。

當(dāng)然，我還要把各類票子先打散，大家都搭搭，再分下去。

記得分完后，還多四十余張，我便連同表格一起還給廠長。

看得出廠長很是滿意，當(dāng)場就說：“小鬼，儂腦子是好，分得介快，蠻平均，也蠻公平。儂曉得，老早這點(diǎn)小事體儕是我這個(gè)廠長自家親自來做，煩也煩煞了，弄弄一個(gè)夜里廂就沒了。我看以后每趟就儕是儂來分算了。”

有沒有點(diǎn)受寵若驚？我想還是有的吧。

最好玩的，廠長還要我親自把票子裝入信封并親自送到各位領(lǐng)導(dǎo)的手里。

這豈不等于告訴他們，你們今后想稍微多要幾張，可以求我哦。

我這個(gè)“大秘”豈不是一下子要吃香起來了么。

我剛要走，他又叫住我，并從余下的40多張票子中數(shù)出20張，交給我。

“這點(diǎn)歸你，但你要幫我搞定一件事，那就是不要讓新聞單位曝光我們的質(zhì)量問題。”

20張啊！我剛才分配時(shí)，我的頂頭上司，廠辦主任才給5張。

20張，每張黑市價(jià)500元的話，我就是“萬元戶”了。

不怕我攜票潛逃么？

從這個(gè)意義上說，老廠長是真的信任我。

一年多以后，我居然要不告而別去電臺做記者，他很生氣。事后想想，還是合理的呢。

其實(shí)，這無疑就是企業(yè)在改革開放初期最早的媒體公關(guān)了。

當(dāng)年我要面對的媒體有：新華社、人民日報(bào)、光明日報(bào)、經(jīng)濟(jì)日報(bào)、解放日報(bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、勞動(dòng)報(bào)、青年報(bào)、電臺和電視臺。

這票子，不但要給聯(lián)系我們儀表局這一條線的記者，還要給到他們的群工部主任。

那些條線記者我都熟，廠里開個(gè)什么技術(shù)鑒定會(huì)、生產(chǎn)定型會(huì)，從來不拉下他們。

電話都是我打的，那時(shí)還不流行請柬呢。原始統(tǒng)發(fā)稿也都是我事先擬就的。

他們有時(shí)也張口討電視機(jī)票，不敢跟廠長開口，就打電話給我，然后我問廠長要，再平信寄給他們。

但是，那些群工部主任們當(dāng)年都是端坐辦公室，拆信回信的，幾乎沒什么機(jī)會(huì)出來，怎么搞定呢？

而他們又是最容易把用戶對我們的意見直接登上版面的人。

老廠長給出的任務(wù)又是，最好一次也不要見報(bào)，實(shí)在不行，也要讓廠里提前知道。

好難。

凡事總要有人來做。

我就來做一做這個(gè)被如今稱為“媒體公關(guān)”的事，在當(dāng)時(shí)，根本沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可效法，遑論教材。

記得我從晚報(bào)開始跑起。

因?yàn)閯倧?fù)刊的《新民晚報(bào)》當(dāng)年人氣最旺，若被它曝光一次，社會(huì)影響會(huì)很大。

當(dāng)然是由他們的條線記者引見，我坐在了群工部負(fù)責(zé)人的對面。

要說的話都是事先想好的。

第一條自然是感謝支持和歡迎監(jiān)督之類的空話套話。

第二條便是煽情，細(xì)述最近一次他們的曝光，把我們整得有多慘。主動(dòng)滿足他們的成就感和虛榮心，希望在這之余他們能生出幾分憐憫來。

第三條是迂回輾轉(zhuǎn)，以退為進(jìn)。我說，我知道，曝光不是你們的目的，而是手段，旨在讓我們重視質(zhì)量。既然如此，請你們今后接到任何讀者投訴，第一時(shí)間轉(zhuǎn)給我們，我們一定以最快的速度幫助用戶解決問題，然后及時(shí)向你們通報(bào)處理結(jié)果。

你們依然可以登報(bào)曝光，但請將處理結(jié)果同時(shí)刊出，以示輿論監(jiān)督的威力在于可以讓廠家迅速糾正錯(cuò)誤，而不僅僅是讓廠家被動(dòng)和難堪。

第四條是敲釘轉(zhuǎn)角，鞏固戰(zhàn)果。我承諾每個(gè)月至少會(huì)主動(dòng)上門一次（內(nèi)有暗示哦），聽取媒體意見，了解投訴實(shí)情，不管登不登報(bào)，有投訴的都會(huì)迅速圓滿解決。

至于票子么，第一次當(dāng)然是托人轉(zhuǎn)交，理由也頗冠冕堂皇：使用了我們的產(chǎn)品，更方便時(shí)時(shí)監(jiān)督我們的質(zhì)量了，哈哈。

不用說，首戰(zhàn)告捷，節(jié)節(jié)推進(jìn)。

從那時(shí)起直到我離開老廠，好像還真沒有過什么曝光。

我從側(cè)面也打聽過多次，各家媒體都認(rèn)為，相比較于其他電視機(jī)廠、錄音機(jī)廠、電冰箱廠、洗衣機(jī)廠，我們老廠（具體就是我啦）的態(tài)度最為誠懇，整改措施也很到位。

5年之后，也就是1987年，我已經(jīng)是上海電臺經(jīng)濟(jì)臺的綜合節(jié)目科科長了。

科里有兩個(gè)當(dāng)年在上海灘很紅火的欄目，一個(gè)叫《為您服務(wù)》，一個(gè)叫《蔚蘭信箱》。尤其后者，每天都要收到大量的聽眾來信，其中九成是各種投訴。

人手不夠，我還順勢收了一個(gè)當(dāng)年一定要轉(zhuǎn)行的“理工男”實(shí)習(xí)生，專門負(fù)責(zé)拆信回信。

30年后的今天，這個(gè)“理工男”已經(jīng)當(dāng)上了電臺的副老總。

人生也真有趣，朝北坐過，朝南也坐坐；乙方做過，甲方也做做。狗洞鉆過，龍庭也坐坐。

有一天，門衛(wèi)打電話上來說，有幾個(gè)上無十八廠的人要見我。

每天這樣的會(huì)見不知要有多少次，占了大部分的工作時(shí)間。

既然是老廠來的，也不能推辭，那就見吧。

來的三個(gè)人我都認(rèn)識，都是廠里技術(shù)服務(wù)部的，帶頭的那個(gè)姓芮。姓得冷僻，所以記住了。

坐定以后，小芮告訴我說，說起來，這套活計(jì)還是你的專利呢。

“阿拉今朝來做的事體，儕是儂老早做了覅做的事體。只不過現(xiàn)在這事體不歸廠辦管了，歸服務(wù)部了。”

我說愿聞其詳。

小芮便開始復(fù)述起前文提及的我當(dāng)年對晚報(bào)群工部說過的那四條。

我只有趕緊叫停。再聽下去會(huì)吐。

今天想起來依然好笑。

但至今我納悶的是，那次老廠何以沒有送我電視機(jī)票呢？1987年電視機(jī)票還是很吃香的啊。

真的沒有，只有徽章、鑰匙圈之類的小禮品。

二

因?yàn)楫?dāng)年我的媒體公關(guān)對象基本上是固定的，就這么十來個(gè)記者，所以每次廠里有了內(nèi)部供應(yīng)的電視機(jī)票，大概兩三個(gè)月就會(huì)有一次吧，他們就都有份。

作為聯(lián)系電視機(jī)廠的記者，他們聯(lián)系的不止我的老廠一家，別的廠家也會(huì)有票子“孝敬”，他們自己家里肯定早買好了電視機(jī)，因此再發(fā)給他們的票子會(huì)散在他們的親友圈里。

吾友徐益（當(dāng)年已在電視臺）的回憶及時(shí)地為我做了佐證。他在他的博文中如實(shí)寫道：

與十八廠交往多了，關(guān)系密切了，常應(yīng)朋友同事家人之求，托廠里熟人討要電視機(jī)購物券。80年代初，電視機(jī)是緊俏商品，我家的第一臺電視機(jī)（黑白的），就是飛躍牌，它就是憑廠長批條子給我的購物券購買的。

送出票子，絕非公關(guān)的結(jié)束，而是開始。

當(dāng)年電視機(jī)的質(zhì)量還不夠穩(wěn)定，返修率也一直居高不下。

很多人一定還記得，當(dāng)年報(bào)紙上曾經(jīng)登出過四幅漫畫，用四部老電影的名字來諷刺電視機(jī)的質(zhì)量問題。

它們是：

《沖破黎明前的黑暗》（開機(jī)很久才亮）；

《多瑙河之波》（圖像扭動(dòng)）；

《看不見的戰(zhàn)線》（只剩中間一條線）；

《今天我休息》（黑屏）。

所以，在拿到票子的時(shí)候，那些記者們都會(huì)有擔(dān)心，將來壞了怎么辦，尤其是過了一年的保修期怎么辦。

為此，我就先出豪言——當(dāng)年也是后生無畏，余勇可賈——不用怕，只要我在，你們的電視機(jī)漫說過了一年，一百年也免費(fèi)保修。

而且，送修期間，老廠服務(wù)部還可以免費(fèi)借一臺電視機(jī)讓你回家先看著，省得你追看什么《姿三四郎》《排球女將》，還要跑到鄰舍隔壁去。

事情就是這樣，你越是爽氣，找你麻煩的人就越少。

就像從前插隊(duì)的時(shí)候，家里寄來了煙啊糖果啊麥乳精啊咸肉啊炒醬啊乃至炒麥粉啊，你一律直接放在眾人面前，人家嘗過了以后總會(huì)給你留一些的。

相反，要是誰什么東西都藏著掖著，那別人就老惦記著你這些東西。尤其我們這些習(xí)慣于打秋風(fēng)的男生，嘴饞了，什么主意都能想出來，就是要設(shè)法分吃掉你的這些東西。

實(shí)際上，來找我修電視機(jī)的確實(shí)不多。

來了也都能感受到當(dāng)年老廠堪稱一流的服務(wù)，我當(dāng)然是全程陪同。

當(dāng)然，總有個(gè)別不識相的朋友。

有位記者朋友，也許是因?yàn)槟玫降钠弊犹嗔税桑尤凰偷搅怂赡改锏墓枢l(xiāng)安徽。

也是不巧，偏偏那臺電視機(jī)看得很不爽，圖像總是不清晰也不穩(wěn)定。

于是他打電話給我，說要送上海來修。

我當(dāng)然是滿口答應(yīng)。

那年頭，修電視機(jī)絕對是“大興（jing）轟（gong）”（興師動(dòng)眾）。

別說外地了，就拿上海本地的來說吧。

星期天（那時(shí)沒有雙休日），各電視機(jī)廠的服務(wù)部都人滿為患。

若平時(shí)來，家里要有人請假或調(diào)休，最好還要兩個(gè)人，因?yàn)殡娨暀C(jī)要抬著，不敢拎著。

還要賣面子開口問隔壁大餅攤或里弄生產(chǎn)組借一部黃魚車（三輪貨車），一是因?yàn)楫?dāng)年公交車實(shí)在是擠不上去，再一個(gè)也是太愛惜電視機(jī)，就怕磕磕碰碰，老病未除，又添新痕。

那位記者的安徽親戚家更是來了三個(gè)人，不說坐火車，三張長途汽車票也夠嗆，上海還要安排住，住地下室也是錢哪。

他自己當(dāng)然還得陪得來。

我事先打電話給服務(wù)部的哥兒們，說今天給你們找了一單外地的活，要注意品牌形象哦。

結(jié)果，打開后蓋一查，其實(shí)并無任何質(zhì)量問題。

在反復(fù)詢問調(diào)查后，服務(wù)部的哥兒們告訴我，其實(shí)是接收環(huán)境與使用方法的問題。

但因?yàn)橛形业恼泻粼谙龋麄円步z毫不敢有一絲嘲笑的意思。

若是上海本地的，說不定哪位兄弟心情不好，便會(huì)沖口而出：“朋友，儂電視看得來？”

哥幾個(gè)只好耐心地教他們，回去以后，該怎樣放置電視機(jī)，不要太靠墻，信號不好最好要放在窗下，實(shí)在不行，用更高的室外天線及其專業(yè)配件，等等。

完事后，我對那位記者朋友說，這樣的保修，我依然可以如我所承諾的免費(fèi)一百年。而你，這種“包結(jié)婚還要包養(yǎng)兒子”的“媒婆”，恐怕再做個(gè)兩三次，就要叫苦不迭了吧。

其實(shí)，我想告訴他的是，送票子這事兒，別散得那么開，差不多就行了。

別老想著送的時(shí)候有多風(fēng)光，修起來也真要命啊。

就是因了這斷命的媒體公關(guān)，我可沒少麻煩老廠技術(shù)服務(wù)部的兄弟們。

他們每次都做得很到位，讓我臉上有光。

這倒不完全是因?yàn)槲規(guī)е鴱S辦乃至廠領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)去壓他們，我們本身就是好朋友。

當(dāng)年，上海無線電十八廠團(tuán)委有一支青年服務(wù)隊(duì)，那可是全國新長征突擊隊(duì)。

青年服務(wù)隊(duì)主要就是以利用業(yè)余時(shí)間，上門為老百姓修電視機(jī)而出名的，乃至譽(yù)滿全國。

技術(shù)服務(wù)部的團(tuán)員，特別是修理手藝高強(qiáng)的，絕對是青年服務(wù)隊(duì)的骨干成員。

而我在做廠辦秘書之前，曾從質(zhì)檢科借調(diào)到團(tuán)委工作過一段時(shí)間，那正是青年服務(wù)隊(duì)艱難草創(chuàng)時(shí)期。

我也曾不止一次和他們一起，晚上騎著自行車，照著來信上的地址，到人家家里去修過電視機(jī)。

而我本人也是會(huì)修電視機(jī)的哦。

我剛進(jìn)廠，分在四車間，曾在裝配流水線上，像卓別林一樣干活。

后來我主動(dòng)提出要學(xué)技術(shù)，經(jīng)反復(fù)糾纏，領(lǐng)導(dǎo)就把我調(diào)到了“開口組”。

關(guān)于“開口”，容我稍微解釋幾句。

當(dāng)年的電視機(jī)有四百多個(gè)分立元器件，流水線工人將它們先后全部裝上去以后，插上電源，不是每個(gè)電視機(jī)都會(huì)亮，亮了也不一定都有圖像。

那些裝完以后，一開就亮就有圖像的電視機(jī)，日本人稱它為“一次性直通”，那無疑是質(zhì)量最穩(wěn)定的電視機(jī)。

所以，電視機(jī)質(zhì)量哪家強(qiáng)？別的都是廢話，首先就看它“一次性直通率”高不高。

其他如“一次性合格率”、“開箱率”都是扯淡。

1980年代初，日本最好的索尼電視機(jī)的“一次性直通率”也不到80%。我們國內(nèi)都超不過50% 。

因此，那么多沒法“一次性直通”的電視機(jī)就需要調(diào)試，把它調(diào)亮，調(diào)出圖像來。

就像啞巴不會(huì)說話，我們“開口組”的任務(wù)就是要讓它開口說話。

這種崗位，在裝配車間里，無疑是很有挑戰(zhàn)性的。

我一向喜歡挑戰(zhàn)。

記得有一次，我們“開口組”接到一個(gè)電話，是技術(shù)服務(wù)部打來的，問，有一種毛病車間里遇見過沒有。

當(dāng)時(shí)，車間青工很嫉妒服務(wù)部的青工，因?yàn)樗麄兩习嘧杂桑€有外快（由于技術(shù)好，業(yè)余時(shí)間都在外面幫人家裝自制電視機(jī)賺錢），所以就沒好氣地回答道：

“碰著問題來尋車間啦，你們不都是老師傅嘛，還有啥解決不了的問題啊？我們車間忙，沒空。”

咔，電話掛了。

第二天中午，技術(shù)服務(wù)部的正副主任親自出馬，拿著一臺電視機(jī)來到我們車間，由車間主任陪著來到了我們組，十分謙恭地請求合作和幫助，還為昨天的電話里他們修理工的態(tài)度表示道歉。

我們都要笑死了，嘲人的明明是我們。

車間主任當(dāng)然很清楚所有底細(xì)，便打圓場說：“玩笑到此結(jié)束，生活歸生活做。”

很給我們面子。

那就看病吧。

打開那臺電視機(jī)，5頻道8頻道都很好，但調(diào)到0頻道（亦稱空頻道）時(shí)，屏幕下三分之一處，有一條不易發(fā)現(xiàn)的滾條。

我們幾個(gè)相互交換了一下眼色，因?yàn)榍安痪梦覀冇龅竭^這種現(xiàn)象。

那服務(wù)部主任很實(shí)在，他說：

“這點(diǎn)毛病，本來不影響收看，若是一般用戶，解釋兩句也就過去了。問題是這個(gè)用戶是航天局的電子工程師，也是搞電視的，內(nèi)行啊。”

于是，服務(wù)部從一般修理工到老師傅都幫著查了，就是修不好。昨天晚上，主任自己也查了一晚上，還是不得要領(lǐng)。

“而且，那工程師說，他家已經(jīng)悶聲不響地看了11個(gè)月了，他現(xiàn)在問的問題是，再過一個(gè)月，保修期過了，如果這個(gè)現(xiàn)象發(fā)展成故障，廠里還管不管？給他換么，廠里肯定不肯的。”

我們頓時(shí)沒有了惡作劇的心思。

大家一致推選我出面，我也就當(dāng)仁不讓了。

“視放板上的問題，一只電容穿忒了。”我冷冷地回答道，連頭也不抬，打開抽屜，找出一只0.033μF的電容來，將兩只腳扎在原來接點(diǎn)的焊錫上，問，“滾條還有嗎？”

滾條當(dāng)然不見了。

兩位主任一時(shí)竟說不出話來，連下巴也忘了收上去。接著就伸出大拇指來。

大家只有屏牢不笑。

有一位同事也許從前實(shí)在太憋屈了，忍不住還是說了一句：“阿拉呆想想么，這點(diǎn)問題你們服務(wù)部怎么會(huì)解決不了呢？”

兩位主任并不計(jì)較，還是很客氣地再三道謝，然后拿著電視機(jī)就走了。

人一走，大家終于大笑起來。

“朋友！”喊我呢，“儂可以嗰，演技一流！”

當(dāng)時(shí)我進(jìn)廠不久，服務(wù)部幾乎沒人認(rèn)得我。據(jù)說那天他們到處打聽，那個(gè)戴眼鏡的是何方神圣。

其實(shí)，這就叫“隔行如隔山”。

我們是調(diào)試新電視機(jī)的，所有故障都是先天不足；他們是修理使用過的舊電視機(jī)的，很多是勞損現(xiàn)象。

思路不一樣，尋找問題的方向也就大相徑庭了。

因?yàn)榍安痪糜幸慌?.033μF電容質(zhì)量不好，那滾條在我們眼前反復(fù)出現(xiàn)，一開始也有混過去的，后來多了，我們便花力氣把原因找出來了。

如此而已。

順便自夸一句，我不但修過電視機(jī)，還裝過電視機(jī)。

我結(jié)婚用的12吋黑白電視機(jī)就是我們夫妻倆一起淘零件一起裝一起調(diào)試出來的。