我所見到的人生中的戲劇價值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不過這些戲劇場合須有水一般的流動性，波光鱗紋在兩點鐘時間內(nèi)能把人的興趣引到一個Makebelieve[2]的世界里去，愛憎喜怒一些人物。像梅真那樣一個聰明女孩子，在李家算是一個丫頭，她的環(huán)境極可憐難處。在兩點鐘時間限制下，她的行動，對己對人的種種處置，便是我所要人注意的。這便是我的戲。

注釋：

[1]此信片段原載于一九三七年...