適之先生：

下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪。我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華[2]瞎說，簡直氣糊涂了。

我要不是因為知道公超看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說“遍找不得”“在書畫箱內多年未檢”的話。真叫人不寒而栗！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。后來因她嫁通伯，又有《送車》等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠地招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。

志摩常說：“叔華這人小氣極了。”我總說：“是么？小心點吧，別得罪了她。”

女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。

現在無論日記是誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白地說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的（志摩自己不會撕的，小曼尚在，可問）。

關于我想著那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心理太human[3]了，我也不覺得慚愧。

實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。）

我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養的幫助，志摩in a way[4]不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事。志摩警醒了我，他變成一種stimulant[5]在我生命中，或恨，或怒，或happy，或sorry[6]，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不proud[7]我自己的倔犟，我也不慚愧。

我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要“對得起”人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！

我自己也到了相當年紀，也沒有什么成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type accomplish things by sudden inspiration and master stroke[8]，不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔地過一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love[9]對于我，我難過極了。

這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。

徽音

二十年[10]正月一日

注釋：

[1]此信寫于1932年1月1日晚上。

[2]叔華，指凌叔華。

[3]human，即“人性”。

[4]in a way，即“從某一方面”。

[5]stimulant，即“激勵”。

[6]sorry，即“快樂或悲傷”。

[7]proud，即“驕傲”。

[8]此句為英文，譯為“做事全憑突然降臨的靈感和靈光閃現”。

[9]inspiring friendship and love，即“使人振奮的友誼和愛”。

[10]此系林徽因筆誤，應為民國二十一年，即1932年。