適之先生：

志摩剛剛離開我們，遺集事尚覺毫無頭緒，為他的文件就有了些糾紛，真是不幸到萬分，令人想著難過至極。

我覺得甚對(duì)不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友也受了些許牽擾，更是不應(yīng)該。

事情已經(jīng)如此，現(xiàn)在只得聽之。不過我求您相信我不是個(gè)多疑的人，這一樁事的蹊蹺曲折，全在叔華一開頭便不痛快——便說瞎話——所致。

我這方面的事情很簡(jiǎn)單：

（一）大半年前志摩和我談到我們英國(guó)一段事，說到他的“康橋日記”仍存在，回硤石時(shí)可找出給我看。如果我肯要，他要給我（因?yàn)樗牢伊粲兴?dāng)時(shí)的舊信，他覺得可收藏在一起）。

注：整三年前，他北來時(shí)，他向我訴說他訂婚結(jié)婚經(jīng)過，講到小曼看到他的“雪池時(shí)代日記”不高興極了，把它燒了的話，當(dāng)時(shí)也說過。不過我尚存下我的“康橋日記”。

（二）志摩死后，我對(duì)您說了這段話——還當(dāng)著好幾個(gè)人說的——在歐美同學(xué)會(huì)，奚若思成從渭南回來那天。

（三）十一月廿八日星期六晨，由您處拿到一堆日記簿（有滿的一本，有幾行的數(shù)本，皆中文，有小曼的兩本，一大一小。后交叔華由您負(fù)責(zé)取回的）有兩本英文日記，即所謂Cambridge[2]日記者一本，乃從July[3]31，1921起。次本從Dec.2nd[4]（同年）起始。至回國(guó)上者，又有一小本英文為志摩一九二五年在意大利寫的。此外幾包晨副[5]原稿，兩包晨副零張雜紙，空本子小相片，兩把扇面，零零星星紙片，住址本。

注：那天在您處僅留一小時(shí)，理詩刊稿子，無暇細(xì)看箱內(nèi)零本，所以一起將箱帶回細(xì)看，此箱內(nèi)物是您放入的，我絲毫未動(dòng)，我更知道此箱裝的不是志摩平日原來的那些東西，而是在您將所有信件分人分類撿出后，單單將以上那些本子、紙包子聚成這一箱的。

（四）由您處取出日記箱后約三四日或四五日聽到奚若說：公超在叔華處看到志摩的康橋日記，叔華預(yù)備約公超共同為志摩作傳的。

注：據(jù)公超后來告我，叔華是在十一月廿六日開會(huì)（討論悼志摩）的那一晚上約他去看日記的。

（五）追悼志摩的第二天（十二月七號(hào)）叔華來到我家向我要點(diǎn)志摩給我的信，由她編輯，成一種“志摩信札”之類的東西。我告訴她舊信全在天津，百分之九十為英文，怕一時(shí)拿不出來，拿出來也不能印，我告訴她我拿到有好幾本日記，并請(qǐng)她看一遍大概是些什么，并告訴她，當(dāng)時(shí)您有要交給大雨[6]的意思，我有點(diǎn)兒不贊成。您竟然將全堆“日記類的東西”都交我，我又embarrassed[7]卻又不敢負(fù)您的那種trust[8]——您要我看一遍編個(gè)目錄——所以我看東西絕對(duì)的impersonal[9]帶上歷史考據(jù)眼光。interesting only in[10]事實(shí)的輾進(jìn)變化，忘卻誰是誰。

最后我向她要公超所看到的志摩日記——我自然作為她不會(huì)說“沒有”的可能說法，公超既已看到。（我說：聽說你有志摩的康橋日記在你處，可否讓我看看等等。她停了一停說可以。）

我問她：“你處有幾本？?jī)杀久矗俊?

她說兩——本，聲音拖慢，說后極不高興。

我問：“兩本是一對(duì)么？”未待答，“是否與這兩本（指我處康橋日記兩本）相同的封皮？”

她含糊應(yīng)了些話，似乎說“是，不是，說不清”等，“似乎一本是——”現(xiàn)在我是絕對(duì)記不清這個(gè)答案（這句話待考）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)問此話時(shí)，她的神色極不高興，我大窘。

（六）我說要去她家取，她說她下午不在，我想同她回去，卻未敢開口。

后約定星期三（十二月九號(hào)）遣人到她處去取。

（七）星期三九號(hào)晨十一時(shí)半，我自己去取，叔華不在家，留一信備給我的，信差帶復(fù)我的。

此函您已看過，她說（原文）：“昨歸遍找志摩日記不得，后檢自己當(dāng)年日記，乃知志摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內(nèi)，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內(nèi)（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機(jī)緣重為整理，日間得閑當(dāng)細(xì)檢一下，必可找出來閱。此兩日內(nèi)，人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也。”

注：這一篇信內(nèi)有幾處瞎說不必再論，即是“閱完放入”“未閱完”兩句亦有語病，既說志摩交她三本日記，何來“閱完放入”君處箱內(nèi)？可見非志摩交出，乃從箱內(nèi)取出閱，而“閱完放入”，而有一本（？）未閱完而未放入。

此箱偏偏又是當(dāng)日志摩曾寄存她處的一個(gè)箱子，曾被她私開過的（此句話志摩曾親語我。他自叔華老太太處取回箱時(shí)，亦大喊“我鎖的，如何開了，這是我最要緊的文件箱，如何無鎖，怪事”——又“太奇怪，許多東西不見了，missing[11]”，旁有思成、Lilian Tailor及我三人。）

（八）我留字，請(qǐng)她務(wù)必找出借我一讀。說那是個(gè)不幸事的留痕，我欲一讀，想她可以原諒我。

（九）我覺得事情有些周折，氣得通宵沒有睡著，可是，我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子，故或需要時(shí)間（她許怕我以后不還她那日記）。我未想到她不給我，更想不到以后收到半冊(cè)，而這半冊(cè)日記正巧斷在剛要遇到我的前一兩日。

（十）十二月十四日（星期一）

Half a book with 128 pages received(dated from Nov.17，1920 ended with sentence“it was badly planned.”）[12]叔華送到我家來，我不在家，她留了一個(gè)note[13]，說怕我急，趕早送來的話。

（十一）事后知道里邊有古（故）事，卻也未胡猜，后奚若來說叔華跑到性仁家說她處有志摩日記（未說清幾本）徽音要，她不想給（不愿意給）的話，又說小曼日記兩本她拿去也不想還等等，大家都替我生氣，覺得叔華這樣，實(shí)在有些古怪。

（十二）我到底全盤說給公超聽了（也說給您聽了）。公超看了日記說，這本正是他那天（離十一月廿八日最近的那星期）看到了的，不過當(dāng)時(shí)未注意底下是如何，是否只是半冊(cè)未注意到，她告訴他是兩本，而他看到的只是一本，但他告訴您（適之）“I refuse to be quoted”[14]，底下事不必再講了。

二十一年[15]元日

注釋：

[1]此信寫于1932年1月1日下午。

[2]Cambridge，即“康橋”，現(xiàn)譯為劍橋。

[3]July，即“七月”。

[4]Dec.2nd，即“12月2日”。

[5]晨副，指當(dāng)時(shí)的《北平晨報(bào)》副刊。

[6]大雨，指孫大雨。

[7]embarrassed，即“不好意思”。

[8]trust，即“信任”。

[9]impersonal，即“非個(gè)人化的”。

[10]interesting only in，即“興趣只在”。

[11]missing，即“不見了”。

[12]本句為英文，譯為“收到半本共128頁，始自1920年11月17日，結(jié)尾一句是‘計(jì)劃得很糟’”。

[13]note，即“便條”。

[14]I refuse to be quoted，即“我拒絕被引用”。

[15]此處為民國(guó)紀(jì)年，二十一年，即1932年。