篾匠隊長

我要說的篾匠隊長叫陳式海,其實就相當于現在的村主任。因為他會篾匠活，村里人都稱他篾匠隊長。我們村是水鄉，清清的河水靜靜地環繞著房子臺階下的河沿，遇到起風，會發出輕微的拍岸聲。見到水，就能見到小竹林。家家不是門前就是屋后，總會見到一小片竹林。竹竿挺直，竹葉繁茂。

“文革”末期，塑料制品還是稀罕物。盛裝物品的器具都是竹篾做的。陳式海的竹篾編制手藝派上了用場。村里的竹子多的是。他先是編挑土用的簸箕，哪家缺了哪家來拿；有時看誰家勞動時簸箕壞了，晚上準見他送一對嶄新的簸箕到那家。好在那時沒有商品經濟的概念，無論是給誰家編簸箕，他從不收一文錢。說實在的，那時村里生產隊的男女社員們樸實得要命，最多也就說幾句客氣話，真要收錢還真拿不出來。好在家家門前屋后都有竹林，陳隊長可以隨便到哪家的竹林去砍老了的竹子，這戶人家除了幫忙，最多給他提個小條件：幫忙編個小竹籃子，淘淘米洗洗菜。

篾器家伙是村民們生產生活離不開的必需品。裝稻運糧要籮筐，礱谷舂米要盤籃，撐船要竹篙，罱泥要罱篙，煮飯要淘籮，床上要涼席。光篩米的篩子，就分好多種類：米篩、糠篩、隔篩、漏篩。陳隊長雖然當村主任，但為村里人做些篾匠活，還真是英雄有了用武之地，也深受村民的喜歡和擁戴。

我那時高中剛畢業，在村里算是個有文化的人。村里沒什么地方好玩，就經常跑到他家院子去看他編竹籃、籮筐。陳式海高高的個子，黑黑的臉膛，眼眉很濃，目光很有神，雖不算是五大三粗，但顯得很有精神，給人一種有力量、很踏實的感覺。我記得很清楚，他有一把窄長的米篾刀，刀背很厚，刀刃很鋒利。這把刀，他運用得十分熟練。一根竹子到他手上，一刀下去，不管大竹小竹，劈成兩半后，一般大小，再劈成四開，仍然很勻稱。我特別佩服他能把竹子劈成篾條，然后再劈成篾片。篾片一樣大小，一樣厚薄。他能把一根篾條劈成九層篾片，薄如紙張，舉起來能照見亮光。他還能熟練地把篾片分成篾絲。有了這些篾條、篾片、篾絲，各種各樣用途的篾制品就源源不斷地做出來了。當長長的竹篾條像輕快的燕子在他的手中有節奏地來回穿梭的時候，我們往往開始交流對話。

他總是未說話先笑一笑：“桂宏呀，你從港口中學回來啦？”

我“嗯”了一聲，目光仍然停留在他那正在編的竹籃子上。

“高中畢業啦？下田勞動呀？”他隨口問我，語氣里明顯包含著關心。我從他的語音中聽得出來。沒等我回話，他又說：“你在港口是高才生，我們全鄉都知道，村里的小學還缺民辦教師，村里給公社推薦推薦，你也叫你爸爸跟學校的校長說說。看你這把身子骨，可不是下田勞動的料呀！”

陳大隊長的語音里充滿了關心和對知識、文化的尊重，我聽了激動不已。

以后的日子，我往村主任家跑的次數更多了。我們談得很投機，談得很靠譜，談得很有收獲。那年麥苗青青菜花黃的時候，學校的領導把我叫去了，只問了幾句話，然后直奔主題：學校也需要一些文化條件好些的高中生做民辦教師，問我干不干。我當然求之不得，連連點頭表示感謝。學校的領導很幽默地對我說：“待遇很低呀，恐怕很難填飽肚子。”聽了這話，我心里很明白。民辦教師在大隊里算是一份很體面的工作了。再說想進來當民辦教師的畢業生多得很，排著隊呢。我不停地表示感謝。校長不等我回話，又笑著說：“每月12元，大隊里年終再給些稻米什么的，每月加起來能拿到20元左右。”我當即再三表示，一心當好民辦教師，不計報酬為革命，一顆紅心獻給黨。校長挺滿意。好事就來得這么快，居然沒用送一分錢的禮，我心里很納悶，連感謝誰都不知道呢。

我上班了，教小學一年級。之后叫我名字的人少了，“王老師”成了我的代名詞。我一有空還是去看陳大隊長編竹筐，但他從來沒有提起過這件事，好像這件事他壓根兒就不知道。后來我參軍了，才知道我當代課教師原來是陳大隊長推薦的，當然，還有村里一把手支部書記的同意。現在回想起來，那時候的人多么樸實、多么善良，篾匠隊長的形象在我的心里也高大起來。我不但敬佩他熟練的竹藝，更敬佩他高尚的品格。