永坪，永坪

在永坪，我度過了三年記者生涯。這是難熬的三年，也是難忘的三年。人有一種賤脾氣，好日子像是一匹緞子，光溜溜地滑過，大腦的溝回里沒有留下什么記憶，倒是那些艱難日子，記得清楚，想著有味。就像我童年的大雜院里，那位老紅軍捋起袖子，向我們炫耀傷疤，講述差點被亂槍打死的經歷，昔日的鮮血和驚悸早就忘記，剩下的只是歲月里留下的甜香。

一

永坪鎮很特殊，很難一句話說清。

20世紀90年代，隨著石油經濟的發展，它野蠻生長，畸形繁華，發生了翻天覆地的變化。白天是灰頭土臉的農夫，晚上是美艷奢華的麗人。繁華的外表，鄉村的氣質，還有它那工業表情混搭在一起，你很難給它找一個確切的形容詞。

永坪河閃閃發光穿城而過。它成了一道界線，一邊是油礦，一邊是鄉鎮。因為這一點，永坪在陜北的鄉鎮里似乎有了一種優越感，當其他鄉鎮因為人口的大量外遷而墜入凋敝的時候，它卻一天比一天紅火，人煙稠密，商店林立，很多外地人也紛紛尋到這里做生意。

而油礦反過來也沾著小鎮的光，因為小鎮使得油礦不僅僅是一個單調的工廠。很多同類的石油城，一到放假過年，員工紛紛回家之后，鴉雀沒聲的，街道上小鳥一跳一跳地啄食，難以掩飾的寂寞和單調。而永坪不是，它有一股人間煙火味兒，尤其到了晚上，霓虹燈的裝飾下勾勒出一派繁華，大城市的娛樂享受，這里一樣不缺。人們常常能看見，燈火通明的酒店里，搖搖晃晃出來一批醉客，有的抱住路邊的樹狂嘔，有的躺在大街上死活不起來，頗有醉臥沙場君莫笑的豪情，沒有人感到驚訝，這才是永坪。

永坪河右邊的工業區，最顯眼的是密密層層的油礦家屬樓。它們仿佛橫空出世，跟周圍的荒山禿嶺毫不搭界。這是油礦財力的象征。但這些樓房沒有一間是我的，資歷不夠。

不遠處是一片私家宅院，鱗次櫛比風格各異，大家商量好了似的，外面一律貼著白瓷片，在陽光下閃耀著家境殷實的光芒。靠著油礦的帶動，永坪迅速出現了一批富人。這是他們實力的象征。這里的房子也沒有一間是我的，財力不夠。

那時，富人們蓋很多的房子，除了自己住，還有一個重要的用途就是出租，礦區樓房雖多，但也有很多像我一樣的無房戶。

我調到永坪工作，剛開始被安排住在職工宿舍里，每天在舍友噼噼啪啪的麻將聲中穿梭——吃飯的時候打，睡覺的時候打，有時候一覺醒來，還在打。他們口里一邊熟極而流地算輸贏，一邊嗑瓜子，手里嘩啦嘩啦地洗牌。年輕姑娘們的手上流行戴鉑金鉆戒，搓麻將的時候，在燈光下熠熠生輝。

打麻將是一項最常見的娛樂方式，原來我以為只有老年人才打，可是，我分明覺得在青年職工中打麻將更受歡迎，可以在無所事事中互相慰藉，可以把它當作交際的手段。我便努力地學，期望加入這個隊伍，成為大多數中的一員。

可是，我的努力失敗了，違心地做不喜歡做的事，最終的結果是很無趣。有人打麻將一天都不累，可我一個小時就會腰疼。我意識到，人還是要忠于自己的內心，不要強己所難。

下了班無處可去。短短的小街不到20分鐘便走到了盡頭，兩邊多數是飯館，里面傳來喝酒的吆喝聲，這是麻將之外工人們的另外一種消遣方式——年輕人在酒精里消解過剩的精力，生意人在酒精里建立牢固的友誼，官員在酒精里站隊劃圈子。這些都與我無關，只能踅轉身子回到麻將聲聲的宿舍里看電視，把所有的頻道來回翻幾遍之后，無聊纏繞在內心，大把的時間無處打發。

那時候覺得時間格外的多，多得令人發愁。

二

一個人應該有自己的私人空間。

我決定找一間房子。我不愿意下了班也處于集體狀態下的互相窺視。找了很久之后，我終于找到了一間小小的房子，離上班的地方很遠，可是這已經令我心滿意足。

每天上下班的路上，我要穿越兩個世界。先是永坪的富人區，我經常遇見一個小伙子，梳洗穿戴得干干凈凈，遛著一只渾身雪白的胖大狗。這狗活像一只小牛犢子，向前一撲一撲的，迎面遇見，嚇人一跳。據鄰家說，他爹掙下了千萬家財，幾輩子都吃不完，小伙子也就不用辛苦了，只要待在家里就行了，又說這狗貴著呢，每天只吃香腸，比過去的縣長吃得都好。

可是富人區里，私人宅院富麗堂皇，公眾場合卻格外骯臟破舊，窄窄的街巷里，坑坑洼洼，垃圾遍布，散發著說不上名堂的怪味兒。狗的排泄物隨處可見，沒有人介意，可能是覺得狗和小孩子一樣，是可以原諒的吧。

過了馬路就進入礦區。礦區的一個特點是車多，各種車型都能見到：背著大油罐的泵油車渾身油污飛馳而過，車尾的輸油管一蕩一蕩的，淅淅瀝瀝灑下來一路油滴子；拉土車轟隆隆開過來，揚起細細的粉塵，打在臉上粗糲的感覺，像磨砂紙；小汽車幾乎是貼著人開過去，不知道是司機炫技還是行人太膽大。

遠處的火炬終年燃燒，昭示著煉油廠的存在。當地人已經習慣了火炬和這種煉油廠特有的刺鼻氣息，要是遇上煉油廠檢修，火炬不再照亮夜空，許多老職工就會失眠，來回在家里踅摸，短了個啥呢？一時想不起來。至于那種氣味，人們已經習慣了，久入鮑魚之肆而不聞其臭，說的大概就是這個意思吧。

我有了自己的家，我是唯一的成員，我是我的伴侶，我是我的家長，任何事情我找自己商量。白天我是企業記者，晚上回家，順便領略小鎮的豐富駁雜。

我的房東告訴我，一個富人豪賭，一個晚上輸掉了一座樓。他拿手指給我看那座樓，喏，在河邊，白色的。我想象不出來這個人怎么那么有錢。房東一揚下巴，耍錢來的唄。

生活不總是喜劇。有一天出門，我看見好多警察圍在永坪河邊，樹干上拉著警戒線。出于好奇，我也湊過去看，卻看不出個究竟。問警察，原來昨晚上河邊發生了一起殺人案，一個陪酒女被殺。這樣的事居然在距離我的住處不到100米的地方發生。

這些事情都指向同一個方向，那就是，在我的生活之外還存在另外的生活，世界上還有為我所不知的人生。我把這件恐懼的事情說給同事聽，同事年輕氣盛，不假思索地說，活該！肯定那個陪酒女不是個好東西，要不半夜跟別人出去干啥？

原來還有這樣的判斷，人與人的距離真的無法丈量。

在永坪，如果你去一個普通的小飯館吃飯，里面正好有幾個人也在吃飯，一半嘴吃飯一半嘴閑聊，其中有的衣襟上有幾個飯粘子，拿筷子的手亮出鑲著黑邊的指甲，或者誰干脆圪蹴在板凳上，一手舉著大蒜一手打著手機，口里不停地說話，突然銳著嗓子笑罵一聲，順便吐出一口痰，地面上一個脆亮的回響。你可不要小看他們，一會兒他們半是炫耀、半是實情地開始談生意，順便捎一耳朵，你就會知道，他們多半是油販子，靠著油礦吃油礦已經是這一帶農民的脫貧捷徑了?，F在，他們已經有了豪車，蓋了別墅，還有人開始離婚。

我的鄰居是一個富人的外室，她是一個大學生，和我一樣，是個油礦職工。富人給她買了一輛白顏色的奧迪，她天天開車上下班，十幾年前，開車的奢侈帶給她很多滿足和榮耀。

可是富人在農村有家，有三個兒子，兒子們聲言父親要是拋棄了他們的母親，就要卸下他的一條腿。富人沒辦法，只好把她安頓在這里。她是一個外地人，在本地沒什么親戚，也沒什么朋友，或許她的選擇讓她早早脫離了同齡人圈子，成了一只單飛鳥。她年輕漂亮，然而一臉的寂寞，常常一個人站在陽臺上望著不遠處的永坪河，不知道在想些什么。永坪河在陜北的晴天麗日下閃閃發光，不緊不慢地往前流，我覺得女子的心事就像那河水，流不完。

我不知道該怎么和她相處，見面的時候會打一聲招呼，然后擦肩而過?？墒牵野l現她也盡量回避著，不和我們打照面。

那有什么呀，這種事永坪多得是！拿青春換車子、房子的女子多得是。

還是那句話，永坪的豐富和駁雜遠遠超過想象。

三

下面該說一說我了。很長一段時間，我融不進這個地方，覺得它過于鮮明的工業氣質硬邦邦的，不宜于生活，我甚至覺得我們不是在“生活”，而是在熬日子。煉油廠的高爐頂端有一個專門用來燃燒有害廢氣的火炬，我每天在它的照耀下，上班，下班。鼻腔里充滿了來自煉油廠的怪味兒，說不上臭，只是怪，不是自然界的氣息，是化學合成的結果，那氣味就像一根針直接扎進腦子里，絕對不會中途渙散。

人們在一起，三句話不離本行，聊鉆井工藝，聊裸眼井、爆炸井，聊煉油技術，聊有序采油，沒有絲毫風花雪月的影子。就是一年里幾次有限的文藝活動，大家喜歡的也是唱唱《咱們工人有力量》《我為祖國獻石油》等老歌，總之，這是一個喜歡過集體生活的人群，講的是“我們”而不是我，喜歡談論國家集體，而不去談論個人。大家穿著款式顏色一樣的工衣，遠看根本辨認不出來張三李四。就是業余生活也基本一樣，男人麻將喝酒，女人毛衣電視。

而我游離于這個氛圍之外，格格不入。領導掩飾不住對我的失望。我知道讓領導失望不好，要努力獲得青睞，可是轉念一想，要是他不失望，那我就徹底對人生失望了，我愿意把更多的時間放在業余寫作上，我覺得那才是我想要的生活。

我每天的工作是給電視臺寫新聞稿，難度倒不是很大，棘手的是怎么把一件很無趣的事說得有意思，其實，寫了半天還是挺沒意思的一件事。我看不出稿子里所報道的那些會議有什么意思，很多人的忙是偽忙，只為了讓別人特別是領導覺得他忙，很多講話基本是廢話，誰也不會當真，很多人戴著面具生活，久而久之，那面具竟然揭不下來了。剛開始當記者的新奇感蕩然無存。而且，我發現很多會議不去參加也照樣能寫出新聞稿，我們都不說“寫”稿，而是“造”稿，制造的造，就像工廠制造鞋子、衣服那樣，按照模具批量地造，只要時間地點等稍稍加以改動就成了。

即便是這樣的工作，一旦忙起來，也是需要加班至深夜的。記得有一次，要連夜趕制一個專題片，我從中午開始進入機房編輯，先做音頻，然后配圖像。這個工作只有干過的人才能體會一秒鐘意味著什么，一眨眼意味著什么。一秒鐘有二十幀，一個畫面頂多四五幀，意味著一秒鐘要配至少四個畫面。而一部專題片至少二十分鐘。

干完活回家已經是下夜四點，才發現天降大雪。雪花從深遠的蒼穹無盡落下，永遠落不完似的，細碎的雪粒子撲在身上，撲在臉上，世界淹沒在潔白與清冷中，我走在沒過腳踝的雪地中，萬籟俱寂，耳邊只有“咯吱咯吱”的聲音，那聲音至今難忘，寒徹心肺。那時，多么盼望有個人影出現，好向我證明這是人間，但是沒有，永坪在大雪中沉沉睡去，連路邊的石頭也睡過去了。

這寂寞讓人感到有種危險潛移過來，甚至靠近了我，驚懼中左右看看，沒有，什么也沒有。懸在嗓子眼的心放下了?？墒牵粫盒挠珠_始狂跳起來，幾乎要跳出來。

這是最恐怖的一夜，我至今難忘。

一轉眼，我已經離開永坪十年了。

十年里發生了很多事情，油礦大搬遷，到了一個更大的城市。失去了油礦，永坪被一棍子打回了原形，迅速凋敝。有一次我路過，想不到永坪已經如此荒涼，街道上半天沒有幾輛車，也沒有多少人，只是油礦小區的門口坐著幾個白發老人，他們大聲談笑，聊著當年永坪的繁華和興旺。

車漸走漸遠，心里不知怎么忽然感到異樣，眼淚落了下來。