官术网_书友最值得收藏!

前言

我在美國生活十幾年了,而不敢冒昧寫一本關(guān)于這個國家的書;我在曼哈頓生活了將近十年,而不敢冒昧寫一本關(guān)于紐約的書,關(guān)于那座神秘莫測的昏暗城市的書;我甚至也不敢冒昧寫一本關(guān)于八十四街的書,因?yàn)槲覍Υ酥跎佟2贿^,我剛剛完成了美國寫作的精神之旅,寫一寫這方面的事情似乎輕而易舉。也許我從未給自己放過如此野性的假期,自由自在、全心全意地花時間欣賞美國精神領(lǐng)域中所有激勵人心的景致,而無須考慮明天的日子會怎么樣。我以前做過許多短途旅行,非常熟悉這類景觀。而當(dāng)這些景觀近在咫尺供我悠閑欣賞時,我的喜悅無以復(fù)加——奧利弗·溫德爾·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)的廣袤草原、愛默生(Emerson)的白雪覆蓋的山峰、梭羅(Thoreau)的花崗巖獨(dú)石柱、愛德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)的黑暗山洞、桑塔雅那(Santayana)海拔七千英尺的高原城市,本·富蘭克林(Ben Franklin)會笑的山谷,林肯(Lincoln)令人敬畏的石雕穹頂,杰弗遜(Jefferson)希臘風(fēng)格的宏偉建筑。

從這次壯觀的旅行歸來之后,我把旅行的感受一一記錄在這本書中——我作為一個中國人的所看、所愛、所想、所失。旅途中,我一直在自言自語。我知道,如任何個人觀點(diǎn)一樣,自己的看法屬于一家之言,有局限性。讓我感興趣的是去了解美國人的生活觀,美國的一些偉大的思想家如何絞盡腦汁試圖回答有關(guān)上帝、生命、不朽,以及人生的陷阱、爭斗、快樂等諸多問題。這些事情對我來說意義非凡。正如威廉·詹姆斯(William James)所說:“人世間最有趣最有價值的事情是一個人的理想和信仰,是關(guān)于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的強(qiáng)烈信念和基本看法。”因而,我孜孜以求的是美國人的生存智慧。美國人的生活哲學(xué)永遠(yuǎn)不會融為一體;美國是一個多變的社會。然而,無論個人的視角可能有多么大的局限性,一幅美國智慧的全景圖都可以繪制出來。

缺乏生活哲學(xué)的社會令人恐懼。據(jù)我了解,這一信念如今完全處于一種混亂不堪、無可救藥的狀態(tài)。倘若我們對于美國民眾如何看待這類問題不能達(dá)成一致意見,至少可以評價一下洞察力極強(qiáng)的美國頭號智者對此的態(tài)度以及他們的困惑和信心。每個民族都有自己清晰的頭腦、敏銳的洞察力,牢牢地把握著影響我們行為和生存的所有決定性因素的根基,那些真實(shí)存在卻無法看到的根基。為了恢復(fù)某些信念,必須求助于那些逝者、那些真實(shí)地看待生活的人們,去尋求美國哲人的那種平靜、均衡的思辨品質(zhì),他們以某種秩序井然的和諧方式詮釋著人類的內(nèi)心和外在生活——那一定是這一探究的目標(biāo)。從某種程度上來說,任何民族的重要思想都應(yīng)該致力于追求這一涇渭分明的關(guān)系。

謝天謝地,我們并不認(rèn)為我們會知曉所有真理,我們不是絕對主義者。我們不會知曉所有真理,我們只是在努力地理清我們的思緒。假如一位智者對真理的三次猜想中有一次是成立的,假如他像霍姆斯法官一樣,對某一普遍原則經(jīng)過深思熟慮之后,最終得出一個并不完美但勉強(qiáng)可行的生活公式,那么,這位智者就會心滿意足。也許,比知曉真理更重要的是,如何去削弱我們的一些自鳴得意的信仰和完美無瑕的觀念,這些信仰和觀念無疑標(biāo)志著任何一種思辨生活的開端。一個人借助智者的智慧,徹底消除自己某些粗俗的自滿情緒,只有如此,他才能開始思考。人性不斷地變得昏沉、不斷地受到鞭策,以及不斷地清醒過來。每一代人的思考過程都是這樣開始的。我們都在預(yù)言生活,并不是因?yàn)槲覀兿矚g預(yù)言,而是因?yàn)槲覀兗纫焉诖耸溃筒坏貌淮┰搅呤甑纳壽E,因而就必定要預(yù)測這樣那樣的信念。

然而,總有一些人的預(yù)言比其他人準(zhǔn)確。我們大都認(rèn)為,像愛默生、富蘭克林、桑塔雅那等偉大的思想家無非就是一些相對優(yōu)秀的預(yù)言家。生活的旅途是漫長的,我們都行在其中,每位旅客都在盡力預(yù)測最終的目的地——所謂的“生命的終點(diǎn)”。地平線上彌漫一片無法穿越的迷霧,在不同的港口,我們讓一些乘客下船,催促他們回來告訴我們有關(guān)港口的情形,以便于我們更好地計劃未來的征程,有幾位乘客答應(yīng)了,而他們卻再也沒有返回。于是,就像桑塔雅那筆下的“圣·克利斯朵夫號”輪船一樣——那是以圣·彼得為船長,朝麥克諾波利斯進(jìn)發(fā),試圖找到藍(lán)色天堂的一艘輪船——我們繼續(xù)乘風(fēng)破浪。“鼓足勇氣”是哲學(xué)家們此時能夠留給我們的唯一哲言,而其中最優(yōu)秀的哲學(xué)家告訴我們,重要的不是擔(dān)心目的地港灣,而是享受旅途的快樂,我們可能長時間地自由自在地行進(jìn)于這一旅途中,在行進(jìn)過程中,我們的旅途變得樂趣無窮。“讓我們?yōu)楹叫卸叫校 币恍┱嬲乃趾暗馈V劣趯ふ宜{(lán)色天堂,“嗨,它一直就在我們的頭頂!”桑塔雅那如是說。

我提醒自己,在美國一百七十年的歷史中誕生了一些很生動的思想和作品。美國有頭腦的人們曾經(jīng)走過這段旅程,曾經(jīng)一次次探索生命的許多美麗與可能。無論他們多么偉大,在他們的個人生活中,他們面臨著和我們一樣的生存問題。約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)和托馬斯·杰弗遜(Thomas Jefferson)之間關(guān)于宗教、哲學(xué)、衰老和死亡的愉快的書信往來如今看來令人耳目一新。美國民族擁有一些出類拔萃的先人,他們崇拜自己的先人嗎?我常常這樣問自己。很遺憾,他們并不崇拜先人。了解一個人擁有出色的先人,這是一種有助于積聚力量和自豪感的模糊意識。美國民族還很年輕,但是他們的過去(我們可以追溯到三百年前)仍然令人欽佩。我不是指對印第安人的屠戮和與墨西哥人打仗;我的意思是,美國涌現(xiàn)了一批令人欽佩的人,他們果敢、堅強(qiáng)、樂觀。一些現(xiàn)代人傾心研究他們內(nèi)心并由此敬重他們。

誰是美國偉大的先人?什么是美國精神?一個民族擁有許許多多的先人,一些令人稱贊,一些令人汗顏。一個人擁有一個做海盜船長的曾祖父、一個賣弄學(xué)問的祖母、一個蘇格蘭曾祖母,那么,他就是個混血兒。船長熱愛冒險,蘇格蘭人處世謹(jǐn)慎,二者結(jié)合可謂相得益彰。即使杰弗遜也承認(rèn):“至于商業(yè),的確,我們有強(qiáng)烈的預(yù)感。”愛默生談及找見“尼羅河的源頭”,發(fā)現(xiàn)“個人的無限范圍”;馬克·吐溫(Mark Twain)想到金錢;赫曼·梅爾維爾(Herman Melville)嘲笑聲名;霍桑(Hawthorne)冥思苦想;沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)建議人人之間都存在“兄弟般的親吻”,從而建立模糊性征的民主。可是,富蘭克林說教起來仿佛美國的孔子,具有良好的理性意識,閃爍著智慧和想象力;奧利弗·溫德爾·霍姆斯的漫談風(fēng)格宛如美國的蒙田(Montaigne)。

我們的任務(wù)與其說是發(fā)現(xiàn),不如說是再發(fā)現(xiàn)。一個人需要的與其說是思考不如說是記憶。有時,當(dāng)年高德劭的人先于我們思考時,我們靜靜地坐著,認(rèn)真地聆聽就足夠了。曾經(jīng)領(lǐng)悟的真理不斷地被遺忘,可謂是人類思維的魔力;人類思想的歷史正是這些“遺忘—記憶—再遺忘”的過程。雄雞尚未啼叫三遍,我們已多次背棄真理。

有一點(diǎn)不言而喻。在寫這本關(guān)于美國智慧的書的過程中,我參閱了一些博學(xué)之士的出版文選,也搜集了許多信件和日記。我堅定地摒棄了正統(tǒng)哲學(xué)。我認(rèn)為,本書包含的思想應(yīng)當(dāng)是民間的而不是正統(tǒng)的,清楚地表述出來的而不是有爭議的,未定型可以改變的但卻是自發(fā)的溫情的,它傳達(dá)了一種忍耐、剛強(qiáng)、十分個性化的氣質(zhì)。宇宙和生命激發(fā)了這些作家的靈感并在他們的腦海中激起共鳴,于是產(chǎn)生了某些思想,我就立刻把它們記錄在這本書中。其中的一些思想可能是遠(yuǎn)見卓識,簡單明了,而當(dāng)上述作家開始向公眾提出一個觀點(diǎn)并深陷其中時,他們表現(xiàn)的并非這類思想。在收集這些自發(fā)產(chǎn)生的思想時,我就像一名聆聽演講的觀眾,主要關(guān)注的并非演講的層次結(jié)構(gòu),而是試圖捕捉演講者稍縱即逝的微笑和沒有充分顯露的情感,尤其是演講者放下講稿,突然即興發(fā)揮而左右逢源的精彩片段。我喜歡看見一名演講者丟掉講稿的情形,我喜歡偶然聽到——只要可能——演講者與主持人的竊竊私語。

就我而言,我只能承諾態(tài)度真誠而并非鄭重其事,盡我所能地做到像朋友之間聊天一樣。愛默生曾經(jīng)說到,寫作者“投身于廣袤的時空,修建通往混沌世界和茫茫黑夜的大道,他的身后是那些帶著野性的、創(chuàng)造性的快樂心情聆聽他講道的人們”。但愿我也會有那種感覺,但是我很少得到類似的寬慰。常常,我覺得自己倒像愛默生夫人一樣,對廚房里的女傭發(fā)出一道新的指令,感覺自己就像一個孩子扔一塊石頭,然后就跑開。

再多說一句,當(dāng)談?wù)撝袊枷牒兔绹枷氲臅r候,我一直覺得自己是一個現(xiàn)代人,分擔(dān)著現(xiàn)代人的諸多問題,分享著發(fā)現(xiàn)的快樂。我只要講“我們”,我指的是我們現(xiàn)代人。我盡可能保持著自己的東方文化底蘊(yùn),可由于本書談的是美國智慧,我不能傾向于運(yùn)用中國式的寫作手法。我確信,我的所有觀點(diǎn)、我所閱讀的中國書籍以及從中汲取的營養(yǎng),將以本書的重點(diǎn)內(nèi)容和中心話題的方式一一反映出來。中國人一直熱衷于(也可以說感動于)某些事情,尤其是日常生活問題。你不能要求他們不做什么,但我認(rèn)為,那也就是他們的全部優(yōu)點(diǎn)了。當(dāng)克利斯朵夫·毛利(Christopher Morley)談?wù)摗白詈笠恢а┣选钡臅r候,當(dāng)戴維·格雷森(David Grayson)談?wù)摱喔o灥酿ぶΓ務(wù)撈湮稘狻⒆厣⑷鲆稽c(diǎn)白糖就可享用的時候,抑或談?wù)撚謱捰趾瘛⒔瘘S色的南瓜餅烘烤于棕色的陶盤,同時大喊道:“多棒的餡餅!”每當(dāng)此時,我們彼此心照不宣。促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的并非信仰、希望和慈善事業(yè),而是多福餅、熱松餅和南瓜餅,這是比目前聯(lián)合國還更加真實(shí)的團(tuán)結(jié)。

最后,我必須感謝老理查德·J.沃什(Richard J.Walsh, Sr.)先生,他在本書付梓之前提出許多寶貴的建議和批評;我也要感謝安·J.史密斯(Anne J.Smith)女士,她在美國為我提供了不少我需要的書籍,這對我?guī)椭艽蟆?/p>

主站蜘蛛池模板: 北流市| 东山县| 五大连池市| 高州市| 株洲市| 武威市| 昭平县| 青冈县| 墨脱县| 怀化市| 阿拉善右旗| 桃园市| 剑河县| 浮山县| 剑川县| 鸡东县| 延津县| 宜宾县| 中宁县| 新闻| 池州市| 蕉岭县| 稻城县| 清新县| 垫江县| 慈利县| 理塘县| 怀仁县| 安新县| 兰州市| 丰宁| 体育| 商洛市| 佛冈县| 正定县| 从化市| 凤台县| 金平| 敦煌市| 岳阳县| 高淳县|