第二天下午，我從山上第一救護站回來，把車停在后送站門口。將那里的傷病員按照各人的病歷進行分類，然后把他們送往不同的醫(yī)院。車由我開著，我坐在車里，司機把病歷拿進去。那天天氣炎熱，天空晴朗碧藍，路面白晃晃的，滿是塵土。我坐在菲亞特的高座上，什么事都不想。這時，有一個團打路上走過，我看著他們過去。士兵們熱得直冒汗，有些人戴著鋼盔，但多數(shù)人把鋼盔斜吊在背包上。鋼盔大多都太大，戴的人差不多連耳朵都給遮住了。軍官們都戴鋼盔，這些鋼盔比較合適。這是巴西利卡塔[33]旅的一半兵力，我是從他們紅白相間的領(lǐng)標上辨認出來的。那團人過去很久以后，又來了一些散兵——跟不上隊伍的士兵。他們滿身汗水和灰塵，疲憊不堪。有幾個士兵的樣子相當狼狽。散兵走完后，來了一個士兵，走起路來一瘸一拐。他停下來在路邊坐下，我下車走了過去。

“怎么啦？”

他望望我，站起身來。

“我要朝前走。”

“出什么事兒啦？”

“該死的戰(zhàn)爭。”

“你的腿怎么啦？”

“不是腿的問題，是疝氣發(fā)作了。”

“怎么不上運輸車？”我問，“怎么不去醫(yī)院？”

“人家不讓。中尉說我故意把疝帶搞丟了。”

“讓我摸摸看。”

“滑出來了。”

“在哪邊？”

“這邊。”

我摸到了。

“咳一下。”我說。

“我怕咳嗽會腫得更大。已經(jīng)比早上大了一倍了。”

“坐下，”我說，“我一拿到那些傷員的病歷，就帶你上路，把你交給你們的醫(yī)務(wù)官。”

“他會說我是故意搞丟的。”

“他們不會拿你怎么樣，”我說，“這又不是傷。你以前就得過，是吧？”

“可是我把疝帶搞丟了。”

“他們會送你上醫(yī)院的。”

“難道我不能就待在這兒嗎，中尉？”

“不行，我沒有你的病歷。”

司機走出門來，拿來了車上傷員的病歷。

“四個到105，兩個到132。”司機說。這是河那邊的兩家醫(yī)院。

“你來開車。”我說。我把那個發(fā)疝氣的士兵扶上車，跟我們倆坐在一起。

“你會說英語嗎？”他問。

“當然會。”

“你對這該死的戰(zhàn)爭怎么看？”

“糟糕透了。”

“嗐，糟糕透了。耶穌基督啊，真是糟糕透了。”

“你到過美國嗎？”

“當然，在匹茲堡待過。我早知道你是美國人。”

“難道我的意大利語說得不夠順溜嗎？”

“反正我知道你是美國人。”

“又一個美國人。”司機用意大利語說，一邊望著那個發(fā)疝氣的人。

“聽著，中尉，你非要把我送回我那個團嗎？”

“是的。”

“因為上尉軍醫(yī)早就知道我有疝病。我故意丟掉了那該死的疝帶，讓病情惡化，這樣我就不用上前線了。”

“原來如此。”

“難道你不能把我送到別的地方去嗎？”

“假若靠近前線的話，我可以送你去急救站。可是在這兒，你得有病歷。”

“我要是回去，他們就給我動手術(shù)，然后叫我一直待在前線。”

我仔細想了想。

“你也不想一直待在前線，是吧？”他問。

“是的。”

“耶穌基督，這難道不是一場該死的戰(zhàn)爭嗎？”

“聽著，”我說，“你還是下車，在路邊摔一跤，把頭撞個包。我車子回來時，就送你去醫(yī)院。我們在路邊停一停吧，奧爾多。”我們在路邊停住車，我把他扶下去。

“我就在這兒等你，中尉。”他說。

“回頭見。”我說。車子繼續(xù)往前開，跑了大約一英里就超過了那個團，隨后過了河。河水摻雜著雪水，顯得一片渾濁，在橋樁間疾流。車子沿著平原上的路駛?cè)ィ瑢麊T送往那兩家醫(yī)院。回來時，我開著車，空車開得很快，好去接那個到過匹茲堡的士兵。我們先遇上的是那團官兵，他們現(xiàn)在走得更慢了；接著是那些掉隊的散兵。隨后，我們看到一輛馬拉救護車停在路邊。有兩個人把那患疝病的士兵抬起來，想把他弄上車。他們是回來找他的。他沖著我搖搖頭。他的鋼盔沒了，前額的發(fā)際線下在流血，鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭發(fā)上都是塵土。

“看看這疙瘩，中尉！”他嚷道，“沒法子，他們回來找我啦。”

我回到別墅已經(jīng)五點鐘了。先到外面洗車的地方?jīng)_了個澡，然后就回到房里，只穿著褲衩和汗衫，坐在敞開的窗前打報告。兩天后就要開始進攻了，我要跟著車隊去普拉瓦。我已經(jīng)好久沒往美國寫信了，心里也知道該寫信，可是時間拖了那么久，現(xiàn)在幾乎不知道怎么動筆了。沒什么可寫的。我寄了幾張戰(zhàn)區(qū)明信片回國，除了報個平安之外，什么都沒寫，就這樣把親友給打發(fā)了。這些明信片在美國很時髦：既新奇又神秘。這是個既新奇又神秘的戰(zhàn)區(qū)，不過比起過去跟奧軍的幾次作戰(zhàn)，我想這里既井然有序，又頗為嚴酷。奧軍生來就是為了讓拿破侖打勝仗的，隨便哪個拿破侖都行。我希望我們也有一個拿破侖，可惜我們只有位肥胖、闊綽的卡多爾納大將軍[34]，還有位長著細長的脖子、蓄著山羊須的小個子國王維托里奧·埃馬努埃萊[35]。

在他們右邊的是奧斯塔公爵。也許他長得太帥了，當不了大將軍，可他瞧著就有男人氣質(zhì)。許多人都希望他來當國王，他瞧著就像個國王。他是國王的叔叔，指揮著第三軍團。我們屬于第二軍團。第三軍團里有幾支英國炮隊。我在米蘭曾碰到兩個英國炮手，他們?nèi)硕纪茫翘焱砩衔覀兺娴煤芡纯臁Ｋ麄儌z個頭大，人卻羞怯，有些拘謹，凡事都往好處想。要是我當初進的是英國軍隊，就好了。那樣的話，事情就簡單多了。不過，我也可能早就沒命了。干救護車這差事是不會死的。這也難說，即使開救護車也不保險。英國救護車駕駛員有時也有送命的。

哼，我知道我是不會送命的。這場戰(zhàn)爭不會要我的命，它跟我毫無關(guān)系，就像電影里的戰(zhàn)爭一樣，對我本人沒有什么危險。不過，我還是祈禱，希望上帝讓它結(jié)束。也許今年夏天就能結(jié)束，也許奧軍會垮掉，他們以前總是一打就垮。這場戰(zhàn)爭怎么搞的？人人都說法國人完蛋了。里納爾迪說法國人嘩變了，軍隊在向巴黎挺進。我問他結(jié)果如何，他說：“噢，人家攔住了他們。”我想去不打仗的奧地利，想去黑森林[36]，想去哈爾茨山[37]，哈爾茨山究竟在哪兒？他們正在喀爾巴阡山作戰(zhàn)。我說什么也不想去那兒。不過那兒也許挺不錯。假如沒有戰(zhàn)爭的話，我可以到西班牙去。太陽落山了，天氣涼快了一點。

晚飯后，我要去找凱瑟琳·巴克利。她要是現(xiàn)在在這兒就好了，我們倆現(xiàn)在要是在米蘭就好了。我想跟她在一起，在Cova吃上一頓，然后在炎熱的黃昏，順著曼佐尼大街散步，穿過橋去，掉個頭，沿著運河一直走，最后走進旅館。也許她會樂意的。也許她會把我當成她死去的男友，我們從前門進去，門房會脫帽致意。我到柜臺拿鑰匙，她站在電梯旁等候，然后我們走進電梯，電梯開得很慢，每到一層都發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。終于到了我們那一層，侍者打開房門站在那兒，她走出電梯，我走出電梯，我們順著走廊走。我把鑰匙插進鎖孔，打開門，走進去，然后拿起電話，點了一瓶卡普里白葡萄酒，要他們把它放在滿是冰塊的銀提桶里送來。你聽得見走廊上傳來冰塊撞擊提桶的聲音，侍者敲敲門，我說就請放在門外。因為天氣太熱，我們什么也沒穿，加上窗子敞開著，燕子在各家屋頂上飛。后來天黑了，她走到窗口，發(fā)現(xiàn)幾只很小的蝙蝠在屋頂上覓食，低低地貼著樹梢飛。我們喝著卡普里酒，門鎖上了，天氣炎熱，只蓋一條床單。整個夜晚，在米蘭炎熱的夜晚，我們整夜地相親相愛。就該這樣才對勁。我要快點吃，然后去見凱瑟琳·巴克利。

飯?zhí)美锶藗冃跣踹哆丁Ｎ液染屏耍驗榻裢砦乙遣缓赛c，不和牧師談?wù)剱蹱柼m大主教[38]，人家會說我們?nèi)狈π值芮檎x。愛爾蘭大主教似乎是位高尚的人物，他受了冤屈，而我作為美國人，對他所受的冤屈也是有份的，盡管這事我從未聽說過，我還得裝作知道的樣子。牧師對主教受迫害的原因進行了長篇大論的解釋，說到底似乎都是誤會造成的，現(xiàn)在我聽了以后，要是再說完全不知道，那未免太不禮貌了。我覺得這大主教有個挺不錯的姓氏，他來自明尼蘇達州，這本身就是個動聽的名字：明尼蘇達州的愛爾蘭，威斯康星州的愛爾蘭，密歇根州的愛爾蘭。這姓氏之所以好聽，是因為聽起來像——Island[39]。不，不是這樣的，沒有那么簡單。是的，神父。真的，神父。也許，神父。不，神父。噢，也許是吧，神父。這你比我懂得多，神父。牧師人不錯，可是挺乏味。軍官們差勁又乏味。國王人不錯，但是乏味。酒很差勁，但并不乏味，它去掉了你牙齒上的琺瑯，把它粘在上顎上。

“牧師給關(guān)起來了，”羅卡說，“因為人們發(fā)現(xiàn)在他名下有一些年息三厘的債券。當然是在法國啦。要是在這兒，人家才不會抓他呢。他拒不承認那些年息五厘的債券。這事發(fā)生在貝濟耶[40]。我當時就在那兒，從報上看到這消息后，就跑到監(jiān)獄，要求見見牧師。顯然，他偷了那些債券。”

“我一點都不信。”里納爾迪說。

“信不信由你，”羅卡說，“不過，我是講給我們這位牧師聽的，很有教育意義啊。他是牧師，一定會很珍惜的。”

牧師笑了。“說下去，”他說，“我聽著呢。”

“有些債券自然是不知去向了，可是在牧師名下查到了所有年息三厘的債券和一些地方債券，究竟是哪一種債券我也記不清了。所以我去了趟監(jiān)獄，這就到了故事的高潮，我站在他牢房外頭，好像要做懺悔似的跟他說：‘祝福我吧，神父，因為你犯了罪。’”

人人都大笑起來。

“他怎么說的？”牧師問。羅卡未加理會，繼續(xù)向我解釋這個笑話。“你聽懂了吧？”看來，你要是真聽懂了的話，這是個很有趣的笑話。他們又給我倒了些酒，我講了一個英國士兵被逼著淋浴的故事。接著，少校講了十一個捷克斯洛伐克士兵和一個匈牙利下士的故事。我又喝了些酒，講了一個騎師撿到便士的故事。少校說意大利有個類似的故事，講的是公爵夫人夜里睡不著覺。不過這當兒牧師走了。然后我又講了個旅行推銷員的故事，說他清早五點冒著干燥凜冽的北風來到馬賽。少校說，他聽人講我挺能喝酒。我加以否認。他說，我肯定能喝，我們可以當著酒神巴克斯[41]的軀體，來看看是真是假。別抬出巴克斯，我說。要抬出巴克斯，他說。我得和菲利波爾·文森澤·巴錫一杯一杯比酒。巴錫說不行，這可比不得，因為他已經(jīng)喝了我兩倍多。我說那是個卑劣的謊言，什么巴克斯不巴克斯，菲利波爾·文森澤·巴錫或是巴錫·菲利波爾·文森澤整個晚上都沒沾過一滴酒，他究竟叫什么來著？他說我究竟是叫Frederico Enrico，還是Enrico Federico[42]？我說別管什么巴克斯，還是比誰喝得多，于是少校拿大杯來倒紅酒，我們便開始了。喝到一半，我不想再喝了。我想去我要去的地方。

“巴錫贏了，”我說，“他比我行。我得走了。”

“他真得走了，”里納爾迪說，“他有個約會。我都知道。”

“我得走了。”

“改天晚上，”巴錫說，“改天晚上等你感覺好點了再比。”他拍拍我的肩膀。桌上點著幾支蠟燭，軍官們都很開心。“晚安，先生們。”我說。

里納爾迪和我一道出來。我們站在門外那一小片地上，他說：“你喝得醉醺醺的，還是別去那兒吧。”

“我沒醉，里寧，真的沒醉。”

“你還是嚼點咖啡吧。”

“胡說。”

“我去弄點來，寶貝。你來回走走吧。”他帶回來一把烤咖啡豆，“嚼嚼這些，寶貝，上帝保佑你。”

“巴克斯。”我說。

“我陪你走一趟。”

“我一點問題也沒有。”

我們一同穿過小鎮(zhèn)，我嚼著咖啡豆。到了通往英國別墅的車道門口，里納爾迪道了晚安。

“晚安，”我說，“怎么不一塊進去？”

他搖搖頭。“不進去了，”他說，“我喜歡簡單一點的樂趣。”

“謝謝你的咖啡豆。”

“沒什么，寶貝，沒什么。”

我順著車道走去。車道兩旁的松柏，輪廓鮮明又清晰。我回過頭，看見里納爾迪還站在那兒望著我，便向他揮揮手。

我坐在別墅的會客廳里，等待凱瑟琳·巴克利下來。有人沿著走廊走來。我站起身，但來的不是凱瑟琳，而是弗格森小姐。

“你好，”她說，“凱瑟琳讓我轉(zhuǎn)告你，她很抱歉，今晚不能來見你。”

“真遺憾。但愿她沒有生病。”

“她不太舒服。”

“你能否轉(zhuǎn)告她我很關(guān)切？”

“好的，我會的。”

“你覺得我明天再來見她好不好？”

“可以，我覺得挺好。”

“多謝了，”我說，“晚安。”

我走出門，突然感到既孤單又空虛。我本來就沒把來看凱瑟琳當回事，甚至都有點喝醉了，差一點忘了要來，可來了沒能見著她，心里卻又覺得既孤單又空虛。