第二天下午，我們聽說當天夜里要在河的上游發動進攻，我們得派四輛救護車去那里。盡管人人說起來都深信不疑，一副深謀遠慮的樣子，其實個個都一無所知。我坐在頭一輛救護車里，經過英國醫院大門口時，我叫司機停一停。其余的車子也跟著停下來。我下了車，讓司機繼續開，如果到了去科爾芒斯的岔路口我們還沒追上，他們就在那兒等候。我匆匆跑上車道，走進會客廳，說要見見巴克利小姐。

“她在值班。”

“我能否見她一會兒？”

他們派了個勤務兵去問問，巴克利小姐跟著勤務兵來了。

“我路過這兒，來問問你好些沒有。他們說你在值班，我還是要求見見你。”

“我很好，”她說，“我想昨天是有些中暑了。”

“我得走了。”

“我陪你到門外走一走吧。”

“你好了吧？”到了外頭，我問。

“好了，親愛的。今晚來嗎？”

“不來了。我現在要去參加普拉瓦河上游的一場戰斗。”

“一場戰斗？”

“我想這算不了什么。”

“你會回來吧？”

“明天。”

她從脖子上解下一樣東西，把它放在我手里。“是個圣安東尼[43]像，”她說，“明天晚上來吧。”

“你不是天主教徒吧？”

“不是。但是人家說圣安東尼像很管用。”

“我來替你保管吧。再見。”

“別，”她說，“別說再見。”

“好吧。”

“做個好孩子，當心點。不，你不能在這兒親我。不能。”

“好吧。”

我回過頭，看見她站在臺階上。她揮揮手，我給了她一個飛吻。她又揮揮手。接著我走出車道，爬上救護車車座，我們便起程了。我把圣安東尼像裝在一只白色小鐵盒里。我打開盒子，把圣像倒放在手掌上。

“圣安東尼像？”司機問。

“是的。”

“我有一個。”他的右手離開方向盤，解開上衣的一顆紐扣，從襯衫里面掏了出來。

“看見沒？”

我把我的圣安東尼像放回盒子里，再把那條細細的金鏈子倒出來，一起放進我的胸袋里。

“你不戴上嗎？”

“不戴。”

“還是戴上吧。本來就是用來戴的嘛。”

“好吧。”我說。我解開金鏈的扣子，把它掛在我的脖子上，扣上扣子。圣像垂在我的制服外面，我解開上衣領子，解開襯衫領口，把它塞到襯衫里面。車子行駛中，我能感覺到它在小鐵盒里抵著我的胸部。隨后，我便把它給忘掉了。我受傷后，再也沒能找到它。大概是在一個包扎所被什么人拿走了。

我們過了橋，車子開得飛快，很快就望見跑在前頭的那幾輛救護車揚起的塵土。路拐了個彎，可以看見那三輛車子顯得特小，車輪揚起塵埃，彌漫在樹木之間。我們追上它們，超了過去，拐上一條上山的路。結隊開車，只要你開的是領頭的車子，倒也沒有什么不快活的，我安坐在車座上，觀賞起鄉村景色來。我們的車子行駛在河這邊的山麓上，隨著路往上攀升，可以望見北邊的高山峻嶺，峰頂還有積雪。我回頭望望，看見那三輛車子都在爬坡，車與車之間隔著一段塵埃。我們跑到了一支長長的騾隊前面，騾子身上都馱著物資，趕騾人戴著紅色的菲斯帽，走在騾隊旁邊。他們都是意大利狙擊兵。

趕過騾隊之后，路上便空蕩蕩了，我們的車子爬過山丘，然后沿著一長道爬上山巒的山肩，往下駛進一個河谷。路的兩邊都是樹，透過右排的樹，我望見那條河，河水又清又淺，流勢湍急。河面很低，河里一片片沙灘和卵石，中間是一條窄窄的河道，有時河水鋪展在卵石河床上，泛出光彩奪目的光芒。靠近河岸，我看見幾處深水潭，水藍如天。河上有幾座拱形石橋，大路就從這兒分出一條條小徑。我們經過農家的石屋，梨樹的枝椏倚在南墻上，地里砌著低矮的石墻。我們順著大路在河谷里盤旋了很久，然后轉了個彎又開始爬山了。山路崎嶇，時上時下，穿過栗樹林后，終于進入平地，沿著山脊而行。穿過林木往下看，可以望見遠處山下泛著陽光的那條河，正是它將敵我兩軍分隔開。我們順著這條崎嶇的新軍用道行駛，我朝北望見兩道山脈，雪線下又青又黑，雪線上陽光燦爛，一片雪白，煞是好看。接著，路沿著山脊攀升，我看見第三道山脈，那里有更高的雪山，看起來呈粉白色，上有皺褶，形成奇特的平面。隨后，我又看到這些高山后面還有不少山峰，不過很難說你真看得見。這些都是奧地利人的高山峻嶺，我們可沒有這樣的山。前面路上有個朝右的圓形轉彎，從那兒往下望，看得見路在林間向下延伸。這條路上有部隊、卡車和馱著山炮的騾子。當我們挨著路邊往下開去時，我可以望見下面越來越遠的那條河、沿河的鐵軌和枕木，以及帶著鐵路穿越到對岸去的老橋，還有對岸山腳下要爭奪的那座小鎮的一片斷墻殘壁。

等我們下山，拐進河邊的那條大路時，天已快黑了。