那年晚夏，我們住在鄉村一幢房子里，那村子隔著河和平原與群山相望。河床里盡是卵石和礫石，在陽光下又干又白，河水清澈，水流湍急，深處一片蔚藍。部隊打房前順著大路走去，揚起的塵土灑落在樹葉上。樹干也積滿塵埃。那年樹葉落得早，我們看著部隊沿路行進，塵土飛揚，樹葉被微風吹得紛紛墜落。士兵們開過之后，路上空蕩蕩、白晃晃的，只剩下一片落葉。

平原上遍地是莊稼，還有許多果園，而平原那邊的群山則光禿禿的，一片褐色。山里打著仗，夜里看得見炮火的閃光，黑暗中就像夏日的閃電。不過夜里涼爽，讓人感覺不到暴風雨即將來臨。

有時在黑暗中，我們聽見部隊在窗下行進，還有摩托牽引車拖著大炮走過。夜里交通運輸繁忙，路上有許多馱著彈藥箱的騾子，運送士兵的灰色卡車，還有一些卡車，裝的東西用帆布蓋住，開得較慢。白天也有牽引車拖著大炮經過，長炮管用綠樹枝遮住，牽引車也蓋著帶葉的綠樹枝和藤蔓。越過山谷朝北看，可以望見一片栗樹林，林子后邊，河的這一邊，另有一座山。那座山上也在展開爭奪戰，但是進行得并不順利。到了秋天雨季來臨時，栗樹葉全掉光了，樹枝光禿禿的，樹干被雨淋得黑黝黝的。葡萄園稀稀疏疏，藤蔓光禿禿的，整個鄉間濕漉漉的，一片褐色，滿目秋意蕭索。河上罩霧，山間盤云，卡車在路上濺起泥漿，士兵的斗篷被淋得透濕，沾滿爛泥；他們的來福槍也是濕的，每人的腰帶前掛著兩個灰皮子彈盒，里面裝滿一袋袋口徑6.5毫米的細長子彈，在斗篷下凸出來，走在路上仿佛懷胎六個月。

路上也有灰色小汽車疾馳而過，通常司機旁坐著一位軍官，后座上還坐著幾位軍官。小車濺起的泥漿甚至比大卡車還多，如果后座上有一位軍官個頭很小，還坐在兩位將軍中間，矮小得讓人看不見他的臉，只看得見他的帽頂和瘦削的后背，而且車子又開得特別快的話，那人很可能就是國王[1]。他住在烏迪內[2]，幾乎天天都這樣出來察看局勢，可是局勢很不妙。

一入冬，雨就下個不停，霍亂也隨之而來。不過霍亂得到了控制，最后軍隊里僅僅死了七千人。