憶麻陽(yáng)船

天氣還早得很，水手就泊了船，水面歌聲雖美麗得很，我可不能盡聽(tīng)點(diǎn)歌聲就不寂寞！我心中不自在。我想來(lái)好好的報(bào)告一些消息。從第一頁(yè)起，你一定還可以收到這種通信四十頁(yè)。

這時(shí)節(jié)正是五點(diǎn)廿五分，先前搖櫓唱歌的那只大船已泊近了我的船邊，只聽(tīng)到許多人罵野話，許多篙子釘在淺水石頭上的聲音，且有人大嚷大罵。三三，你以為這是“吵架”，是不是？你錯(cuò)了。別擔(dān)心，他們不過(guò)是在那里“說(shuō)話”罷了。他們說(shuō)話就永遠(yuǎn)得用個(gè)粗野字眼兒，遇要緊事情時(shí)，還得在每句話前后皆用野話相襯，事情方做得順手。這種字眼兒的運(yùn)用，父子中間也免不了。你不要以為這就是野人。他們罵野話，可不做野事。人正派得很！船上規(guī)矩嚴(yán)，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買(mǎi)肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆埃驳迷跀n岸后的。他們過(guò)得是節(jié)欲生活，真可以說(shuō)是莊嚴(yán)得很！

船中最美的恐怕應(yīng)得數(shù)麻陽(yáng)船。大麻陽(yáng)船有“鰍魚(yú)頭”同“五艙子”，裝油兩千簍，搖櫓三十人，掌舵的高據(jù)后樓，下灘時(shí)真可謂堂皇之至！我就坐過(guò)這樣大船一次，還有床同玻璃窗，各處皆是光溜溜的。十四年后這船還使我神往。其次是小船，就是我如今坐的“桃源劃子”。但我不幸得很，遇到幾個(gè)懶人。我對(duì)他們無(wú)辦法。我看情形到家中必需十天，這數(shù)目加上從北平到桃源的四天，一共就是十四天，下行也許可以希望少兩天，但因此一來(lái)，我至多也只能在家中住四天了。我運(yùn)氣壞，遇到這種小船真說(shuō)不出口。看到他們?cè)缭绲耐２矗揖共恢趺崔k。照規(guī)矩他們又可以自由停泊的，他們可以從各樣事情上找機(jī)會(huì)，說(shuō)出不能開(kāi)動(dòng)的理由。我呢，也覺(jué)得天氣太冷，不忍要他們?cè)谒惺苷勰ァ？墒桥匀松偈苄┱勰ィ揖投嗍苄┱勰ィ阏f(shuō)我怎么辦？

我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個(gè)不能夠同你離開(kāi)的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你回信、不得回信時(shí)神氣。我想打東西，罵粗話，讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)也反而越相近。但不成，我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！我試過(guò)如何來(lái)利用這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子寫(xiě)篇小說(shuō)，思想很亂，無(wú)論如何竟寫(xiě)不出什么來(lái)。

一月十四下六時(shí)