河街想象

三三，我的心不安定，故想照我預定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩了。

我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了。可惜雨還不停，我也就無法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。有屠戶，有油鹽店，還有婦人提起烘籠烤手，見生人上街就悄悄說話。街上出錢紙，就是用作燒化的，這種紙既出在這地方，賣紙鋪子也一定很多。街上還有個小衙門，插了白旗，署明保衛團第幾隊，做團總的必定是個穿青羽綾馬褂的人。這種河街我見得太多了，它告我許多知識，我大部提到水上的文章，是從河街認識人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠有點憂郁。我同他們那么“熟”—一個中國人對他們發生特別興味，我以為我可以算第一位！但同時我又與他們那么“陌生”，永遠無法同他們過日子。真古怪！我多愛他們，五四以來用他們做對象我還是唯一的一人！

我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的東西，我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得出她們如何過日子，我猜得毫不錯誤。

四點

我吃過晚飯了，豆腐干炒肉、臘肝，吃完事后，又煮兩個雞蛋。我不敢多吃飯，因為飯太硬了些，不能消化。我擔心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點湯就辦不到。想吃點青菜也辦不到。想弄點甜東西也辦不到。水果中在常德時我買的有梨子同金錢橘，但無用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無熱水瓶，又無點心，可真只有硬挨了。

又聽到極好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人，可惜畫不出也寫不出。

三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。我希望下行時坐的是一條較大的船，在船上可以把這歌學會。

十四日下五點十分

我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了。可惜雨還不停，我也就無法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。