姥娘

我是沒有資格紀(jì)念姥娘的，我自己知道。我和她之間的交集，貧瘠到只用幾個(gè)畫面就可以說完，而且那畫面是靜默的，沒有一句值得被記起的話。

兒時(shí)自然是每年要去姥娘家的，但一年也不過兩三次而已。先是父母各自騎一輛加重自行車，把我和弟弟安置在后座上，蹬三十多里地過去；后來是弟弟開著農(nóng)用三輪車“嗵嗵嗵”一路顛過去；直到近年，才開了電動(dòng)汽車過去。有電動(dòng)汽車的時(shí)候，已經(jīng)沒有姥娘很久了。

姥娘跟姥爺生了七個(gè)孩子，三男四女。姥爺不喜歡女兒，當(dāng)年生完我二姨后，十分厭煩地給二姨取名“隔妮”（“隔”是家鄉(xiāng)土話，意思是“討厭”），禁止姥娘給她喂奶，甚至還把她裝進(jìn)搖籃放在床底下，一心想把她餓死。于是姥娘狠了狠心，把二姨送人了。多年后大姨尋回了二姨，二姨也始終未曾回家見過她父親，沒有認(rèn)祖歸宗。

大姨是孩子中的老大，嫁去了鄰村。我記事起，她就已白發(fā)滿頭。大姨身材高大，面目端莊，聲音響亮，使人見了便生親近之心。因?yàn)榧薜迷?，她六十來歲已經(jīng)四世同堂，做了曾祖母好幾年了。我去大姨家的次數(shù)更是有限，長到十八歲才去了第一次，到現(xiàn)在總共也不過兩次。

母親說她跟二姨長得像，都丑。我只見過一次二姨。應(yīng)該是我八九歲時(shí)，她帶了幾十個(gè)小螃蟹來看我母親。飯后，母親一邊跟二姨閑話家常，一邊在鏊子上把小螃蟹焙熟了。因?yàn)閷?shí)在太小，并沒有什么肉好吃。我和弟弟每人抓了幾只胡亂啃了一氣，只圖一點(diǎn)殼子的奇香。之后就把啃不出肉的腿子掰下來，丟到門前的大水坑里打水漂。之后很多年，二姨沒有再來過，我也從未有機(jī)會(huì)去她家。

生下母親以后，姥娘因?yàn)槎痰氖?，偏要跟姥爺賭氣，給母親取名“愛枝”。母親天性倔強(qiáng)不討喜，也不太有眼色，經(jīng)常挨打。跟姥娘學(xué)搟烙饃，姥爺在一旁閑看，面片搟得越來越大，母親不知道該翻上去卷起來接著搟，手足無措。姥爺說：“用膝蓋接??！”母親當(dāng)真用膝蓋接著，姥爺氣得給她后腦勺來了一巴掌。姥娘不樂意了，說：“女大自巧，狗大自咬！不用學(xué)了，長大自己就會(huì)了！”把母親支開了。

四姨是個(gè)機(jī)靈的孩子，自小便懂得察言觀色。姥爺每次要揍她，她都一口氣跑出很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的一次跑了三十多里地到自己的姥娘家。我見四姨的次數(shù)也不多，更沒有去過她家。

大舅年輕時(shí)非常英俊，老來發(fā)了胖，身材滾圓，都還能依稀看到青年時(shí)代的風(fēng)采。他十六歲時(shí)正逢特殊的十年，因瞎寫了一句標(biāo)語，入獄待了幾年。后來娶了我第一位妗子，那妗子不會(huì)生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。過了幾年，兩人離了婚，妗子帶著女孩離開。大舅又娶了我現(xiàn)在的妗子，生了兩位極美麗的表妹，還有一位表弟。大舅性情外向，善于言談，愛喝酒吃肉，卻未曾賺到什么錢，日子一直過得緊巴巴。幸虧表妹表弟們成績優(yōu)異，自己也要強(qiáng)，大概從高中起就不怎么花家里的錢。畢業(yè)后各自找了工作，又獨(dú)力成家立業(yè)，大舅的日子漸漸好過起來了?，F(xiàn)在最大的煩惱無過于子女不聽他的話——他有過一次中風(fēng)經(jīng)歷，痊愈后家人要他戒吃肥肉，多運(yùn)動(dòng)。但胖人都懶得動(dòng)，他依舊買了個(gè)電動(dòng)車，百米之外，必定騎車，把表弟表妹氣得要命。

為了生兒子，二舅一口氣生了五個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育抓得緊，只能把老大留在家里養(yǎng)，其余四個(gè)都寄養(yǎng)在親戚家。第六個(gè)孩子落地，果然得償所愿。姥娘家旁邊有一條沙河，河沙可以挖去賣。二舅有很長一段時(shí)間跟別人合伙挖沙賺錢，之后陸陸續(xù)續(xù)做過許多活兒，甚至也不小心涉入過傳銷。這十年來，表妹們都長大了，各自嫁人成家，時(shí)常貼補(bǔ)娘家。小表弟去年也結(jié)了婚，剛剛生下一個(gè)兒子。二舅成了三兄弟中過得最舒服的那一個(gè)。

三舅年輕得多。我小時(shí)候他還是個(gè)小伙子，剛結(jié)婚沒多久。他在家里開過理發(fā)店，后來去廣州、鄭州等地打過工，現(xiàn)在在家開個(gè)棋牌室，也是做了爺爺和外公的人了。三舅生了一兒一女。小表妹三四歲時(shí)在我家住過一個(gè)多月，十分俏皮可愛。

姥爺患有肺結(jié)核，我出生之前他就去世了。他死在大年初二，按老家風(fēng)俗正是女兒回娘家的日子。姥娘說他：“死也選了個(gè)好日子，唯恐閨女們把他忘了?！?/p>

我最后一次見到姥娘時(shí)，因?yàn)楣琴|(zhì)增生惡化，她已經(jīng)不太會(huì)走路了。為了我和弟弟，她憑靠一只高腳凳子，一步步挪到三舅家的門樓下，陪我們坐著。我低頭，看見她的手指甲長得很長很厚了，就拿出指甲刀來給她剪指甲。

湊近了她，我聞到一股老人身上特有的氣味，還有一股輕微的尿味——一瞬間，我意會(huì)到原因：那是病人身上最常出現(xiàn)的氣味。

我什么也沒說，只是握著她干瘦如鳥爪的手，一點(diǎn)點(diǎn)把呈淡黃色的堅(jiān)硬指甲剪掉，又修好了邊。

姥娘也什么都沒說。她一向就不說什么。

從這天起，我就沒有再見過姥娘。她去世那天，曾想到過我嗎？

我希望是沒有。

我希望她忘記這世間的一切人，自由地、自由地飛到另一個(gè)輕盈的國度。

很久很久以后，我的大表妹跟我談起她的奶奶：

“你不知道吧？當(dāng)年我三叔本來是有女朋友的。那女的是城里人，長得可漂亮，他倆可好了。我奶不同意，逼著他跟人家分了手，娶了現(xiàn)在的三嬸。”

“為什么？”

“奶奶說人家是城里人，跟咱不匹配，娶回來也過不好。后來我三叔跟我三嬸不是也經(jīng)常吵架？”

“??？想不到……”

“想不到吧。還有一次，我爸跟我媽回娘家了，回來剛進(jìn)村，村里人就說：‘你快回家看看吧，你媽在村里罵你呢！’我爸趕緊回家看。原來奶奶拄著拐杖在村里已經(jīng)喊了半天了，罵我爸不孝順，不給她足夠的糧食和錢。我爸臊死了，趕緊把她弄回了家?！?/p>

“我姥娘還有這一面？”

“嗯。想不到吧。”

“……”

“我奶奶死的那天晚上，我在學(xué)校打排球，不知道為什么，就是心里煩躁難受。打了一會(huì)兒我就回宿舍了，也睡不著。后來打電話把最好的朋友叫出來，在操場走了半夜。第二天家里跟我說我奶沒了……”

“姥娘沒了，家里沒人告訴我。你姑姑那時(shí)候還在生病，你爸爸他們也沒告訴她，還是她回娘家來才知道的。你姑姑找到你奶的墳，躺在墳包上哭了半天。而我呢，因?yàn)橐恢睕]上過墳，其實(shí)在心里一直覺得她還活著。因?yàn)槲冶緛砭秃芫煤芫貌拍芤娝淮?，這次，不過也是很久很久沒見了而已。”