擊敗西西弗斯的蔥花面

夏天來(lái)了，于是媽媽經(jīng)常做蔥花面。

地里自己種的小蔥水靈靈的，拔回來(lái)三五棵，細(xì)細(xì)切成蔥花，放進(jìn)碗里，倒上醬油、醋，撒一點(diǎn)鹽、味精，再滴上幾滴香油，然后就把這個(gè)碗丟在一邊腌著，先不管了。

那邊火膛里，鋸末填的火燒得嘶嘶叫，火苗舔著鍋底，水也漸漸興奮起來(lái)。

也許是自己搟的面條，也許是買回來(lái)的鮮面條——買回來(lái)的居多。村里有個(gè)孤寡老人買了個(gè)面條機(jī)，每天上午十點(diǎn)半開(kāi)始給大家壓面條，去的人都從自己家里帶面粉，有人帶了雜面去，壓完面條一屋子都是豆子的青苦味兒。我小時(shí)候極不喜歡黃豆雜面，我媽卻極愛(ài)。

總之，面條是絕不能少的。

鍋里的水咕嘟咕嘟快要開(kāi)了，再添一把火，水立刻激越地跳起芭蕾舞來(lái)——可以掀開(kāi)鍋蓋了。

手里一邊抖散面條，一邊把它們?nèi)鲞M(jìn)水里去，任它們歡喜地跟水交纏在一起，翻來(lái)滾去，銀絲伸展舞動(dòng)，如絲綢舞。

加兩次涼水，滾開(kāi)兩次，面就熟了。這時(shí)候把腌好的蔥花倒進(jìn)去，用筷子攪一下，立刻出鍋。蔥花的香味、香油的香味、醋的酸香味，一時(shí)把屋子塞得滿滿的，把肚子里的“餓”生生地勾引出來(lái)。

夏天我就愛(ài)吃這樣的蔥花面，做起來(lái)快，酸香開(kāi)胃，而且我不喜歡在這樣的面條里再?zèng)_入面糊做成糊湯面，嫌它沒(méi)有清爽相。可是每次媽媽做蔥花面，我爸都不高興——他干體力活，這樣清湯寡水的面，吃不飽。

上個(gè)月我在北京的住處試做蔥花面。買的小蔥，一切如法炮制，出來(lái)卻酸酸苦苦，自己都難以下咽，大概是放蔥花太早了些。這周我又用大蔥切細(xì)絲做，居然好了一點(diǎn)，但怎么吃都沒(méi)有媽媽當(dāng)年做的味道。

也許是現(xiàn)在的作物普遍不如以前好吃了吧；也許是我那時(shí)太小，吃什么都香吧；也許不是媽媽做的吧……總之，那種味道已經(jīng)沒(méi)有了。

當(dāng)年做蔥花面的媽媽，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跟疾病共生的歲月，回到人間后，許多技能已經(jīng)生疏，做的飯大不如前，一度甚至不能把面煮熟，至今也不過(guò)恢復(fù)了當(dāng)年的五成功力。當(dāng)年炒土豆絲舉世無(wú)雙，隨便煮一碗雞蛋面就讓我想要追問(wèn)菜譜的爸爸，現(xiàn)在只能每天坐在屋子里看書(shū)了。當(dāng)年經(jīng)常吵架的爸媽，如今依然用不斷吵架的方式陪伴著對(duì)方；當(dāng)年總是沒(méi)事就叫“媽”，把她煩得不行的我，現(xiàn)在在北京做巨大的時(shí)代機(jī)器上一枚微小的螺絲釘；當(dāng)年總是過(guò)段時(shí)間就被狠狠揍一頓的調(diào)皮弟弟，如今和我一樣，是巨大時(shí)代機(jī)器上不被注意的一個(gè)微小零件——我們甚至不是那種丟失了會(huì)影響到運(yùn)轉(zhuǎn)的部件。

如果沒(méi)有我們，這時(shí)代不會(huì)有任何不同。

我們這微小的一家，除了彼此相愛(ài)，再無(wú)任何道路可走。我們已經(jīng)彼此深深相愛(ài)。

可是，那一觸即發(fā)的危險(xiǎn)，還是讓我們?cè)趹已逻吷希瑩u搖欲墜。

我只想做西西弗斯最痛恨的人，將那巨石緩緩?fù)频狡皆貛В踩德洹?/p>

即使不夠完滿，但是，一切諸神啊，請(qǐng)讓我們不完美地相聚在一起，不完美地繼續(xù)生活吧。

哪怕，讓我像少女時(shí)代那樣，經(jīng)常因?yàn)轫斪毂粙寢屌拇颉?/p>