看瓜田的人

一

父親從村長那兒回來，喜氣洋洋，不知什么事那么高興。兩條濃密的眉毛下藏著笑意，嘴唇因為忍住微笑起了皺紋，米嘉好久沒有看到父親像今天這么高興了。他自從前線回來以后，老是皺著眉頭，板著面孔，動不動打十四歲的米嘉的嘴巴，常常若有所思地好一陣揉著棕黃色的大胡子。可今天，好像太陽從烏云里出來一樣，他一碰到米嘉，就開玩笑似的把他推下臺階，笑著說：

“嗨，你這個大耳朵……快到菜園子里去，叫你媽來開飯！”

一家人坐下來吃飯：父親坐在圣像底下；母親縮在長凳的一端，靠近火爐；米嘉坐在哥哥菲多爾的旁邊。等到大家吃完清淡的菜湯，父親終于把大胡子分成兩股，皺起發青的嘴唇，重又笑了笑說：

“我要高高興興向大家報個喜訊：今天我被任命為本村戰地法庭的警衛隊長了……”他沉默了一陣，又補充說，“我在對德戰爭中得過獎帶，不是沒有道理的；長官們沒有把我的軍銜和勇敢的戰功忘掉。”

接著，他臉上忽然涌起一片紅潮，對菲多爾白了一眼說：

“哼，混蛋，你干嗎低下頭去？父親高興，你不高興嗎？呃？嘿，菲多爾，你給我當心點！……你跟那些莊稼佬搞在一塊兒，你以為我沒看見嗎？為了你這賤貨，村長盯住我的眼睛說過：‘阿尼西姆·彼特羅維奇，您倒真的保持著哥薩克的榮譽，可菲多爾，您那個兒子，卻勾結布爾什維克。還是個二十歲的小伙子呢，真可惜，要吃苦的……’哼，畜生，你說，你常常去找莊稼佬嗎？”

“去的。”

米嘉的心哆嗦了一下，他以為父親會給菲多爾一拳頭，沒料到父親只隔著桌子彎下身體，捏緊拳頭，大聲吼道：

“你知道嗎，紅軍的走狗，明天我們要逮捕你那些朋友了？你知道嗎，裁縫葉戈爾卡和鐵匠格羅莫夫明天就要被槍斃了？”

接著，米嘉看見哥哥的臉色刷地一下子變白了，可是他堅決地回答說：

“不，不知道，現在可知道了。”

母親來不及用身子擋住菲多爾，米嘉來不及叫哎喲，父親就用力一揮，把一只沉重的銅杯扔了過去。杯子上斷柄的尖片插進菲多爾的眉毛上。血像一條管子似的濺得老遠。菲多爾默默地用手捫住那只流滿血的眼睛。母親哼哼著，抱住兒子的頭；父親“嘭”的一下推翻長凳，走出屋子，又“砰”的一聲拉上了門。

母親一直忙到天黑。她從箱子里拿出一束干魚，又裝了一袋面包干，然后在窗口坐下來給菲多爾補襯衣。米嘉在旁邊走過，看見母親埋頭在一堆襯衣里，一動不動地坐著，只有她的肩膀在破上衣下一起一伏地抽動。

天色黑了，父親從村公所回來，晚飯也不吃，就和衣躺在床上。菲多爾竭力不使地板發出響聲，用腳尖走進貯藏室，拿出馬鞍、馬勒，走到院子里。

“米嘉，你來！”

米嘉把小牛趕進牛欄，拋下樹枝，走到哥哥跟前。他隱隱約約地猜到，菲多爾要到頓河對岸布爾什維克的地方去，那兒每天清早有隆隆的炮聲傳過來，像波浪一樣蕩漾在村子的上空。菲多爾把眼光移到一邊，問道：

“米嘉，你可知道馬房有沒有鎖上？”

“鎖上了……你要什么？”

“我有事。”菲多爾沉默了一陣，咬緊牙齒噓了一聲，忽然出其不意地悄悄說，“馬房鑰匙在父親的枕頭下……靠近頭邊……你去偷來……我要走了……”

“上哪兒去？”

“去參加紅衛軍……你還小，將來會明白，真理在誰的一邊……嗯，對了，我要為土地、為窮人去作戰，為了讓世界上人人平等，沒有富人，也沒有窮人，大家一律平等。”

菲多爾向米嘉伸過頭去，嚴厲地問：

“你去拿鑰匙嗎？”

米嘉毫不猶豫地回答：

“我去拿。”他別轉身體，頭也不回地向屋子里走去。

屋子里很陰暗，天花板上麇集著蒼蠅，發出NFDA4NFDA4嗡嗡的聲音。米嘉在門口脫下鞋子，抬起門把手（免得發出響聲），推開門，輕輕地赤腳向床邊走去。

父親頭靠窗子，仰天躺著；一只手插在口袋里，一只手從床上掛下來；指甲很大，給煙卷熏得焦黃，撐住地板。米嘉屏住呼吸，走到床前站住了，聽父親呼呼地打著鼾。周圍一片寂靜……父親棕黃的大胡子上粘著幾粒面包屑和蛋殼，張開的嘴里發出熏人的酒氣，喉嚨里咕嚕咕嚕作響，偶爾發出幾聲干咳。

米嘉一只手伸到枕頭邊，心怦怦地跳個不停……

血涌上腦袋，耳朵里尖銳地鳴響起來。他先把一只指頭伸進油膩的枕頭下，接著又是一只。摸到了滑溜溜的皮帶和冷冰冰的鑰匙，輕輕地拉了出來，可是父親忽然一揮手，碰到了米嘉的領子：

“你干什么偷東西，小鬼？我要拉掉你的頭發！”

“爸爸！好爸爸！我是來拿馬房鑰匙的……我不愿弄醒你……”

父親用黃濁而微腫的眼睛對米嘉掃了一下。

“要鑰匙干什么？”

“馬兒不知怎的有點發躁。”

“你怎么不早說……”父親把一串鑰匙扔在地板上，臉轉向墻壁，深深地吐了一口氣，一會兒又打起鼾來。

米嘉慌忙跑到院子里，跑到挨在板棚檐下的菲多爾跟前，把鑰匙塞在他手里，問：

“你騎哪一匹呀？”

“小公馬。”

米嘉嘆了一口氣，跟在菲多爾后面，悄悄地說：

“菲多爾，你看爸爸會把我打死嗎？……”

菲多爾沒有回答，默默地把小公馬牽出馬房，裝上鞍子，好一陣用腳探著不聽話的腳鐙，直到門口才從馬鞍上俯下身來，低低地說：

“你忍著點兒吧，米嘉！咱們不會永遠吃苦的。至于父親，你告訴他，要是他敢對你或者媽媽動一動手指，我要無情地懲罰他……”

說完出了大門，向遠方跑去。米嘉在籬笆旁蹲下來，很想望望菲多爾的后影，可是眼睛給一層咸滋滋的幕擋住，喉嚨也哽塞得喘不過氣來了。

二

父親在屋子里咕嚕咕嚕地打鼾。米嘉一清早起來，給干活的棗紅馬帶上籠頭，騎到頓河邊上去飲水和洗澡。干枯的白堊在馬蹄下颯颯發響，飛濺開來。他騎到陡岸下的水邊，卸去馬嚼子，自己脫掉衣服，因為早晨的寒氣而打著寒噤，同時聽到，隆隆的炮聲在老遠的水上擴散開來，輕輕地沿著頓河的河面滾動。米嘉一頭鉆進清晨的寒冷徹骨的水里，笑了笑想：“現在菲多爾該已經到了布爾什維克的地方……在紅衛軍里干著了……”

他的思想一轉到家，轉到父親身上，快樂的情緒就像風中的火星一樣，一下子熄滅了。他躬著背騎著馬回家去，眼睛也變得暗淡無光了。

快到家的時候，心里想：“我得趕快逃到那邊去……到布爾什維克的地方去……真理在他們那邊，菲多爾說過的……我要找他去。不然，父親今天會剝掉我的皮……把我收拾得鼻孔流血的……”

他在臺階旁取下籠頭，慢吞吞地走進屋子里。父親在正房里啞著嗓子問：

“為什么不帶小公馬去洗澡？”

米嘉對茫然地站在火爐旁的母親瞧了一眼，感到全身的血，都涌到心臟里了。

“馬房里沒有小公馬！……”

“那么它在哪里？”

“我不知道。”

“那么菲多爾在哪里？”

“我沒看見。”

父親穿上靴子，一步拖一步地走著。他穿過廚房，走進貯藏室，兩只睡得浮腫的眼睛閃閃地發著光。

“鞍子在哪里？……”他在門口大聲問。

米嘉挨近母親，像小時候那樣抓住她的手。父親走進廚房里，兩手卷著一條皮帶。

“你把鑰匙給了誰啦？”

母親用身體擋住米嘉。

“你別動他，阿尼西姆·彼特羅維奇。看基督分上，別打他！……你不疼兒子嗎？”

“滾開，混蛋！……聽到沒有？……”他推開母親，把米嘉掀倒地上，熟練而狠心地用腳踢了好一陣，直到米嘉的喉嚨里停止低沉的呻吟。

三

大炮的聲音越來越清楚了。每天早晨，米嘉去放馬群，常常在半路上古老的風磨下坐上好一陣。磨房頂上的鐵皮被風吹得嘩啦啦地響，風車吱嘎吱嘎地發出單調而拖長的聲音，可是在小山后面的什么地方，傳來轟隆隆轟隆隆的響聲，把各種怯弱的聲音都蓋住了……

炮聲像波浪，忽兒高，忽兒低，慢慢地消失在村外沉浸在黎明前青色中的峽谷里。每天早晨，一車車的炮彈、子彈和帶刺鐵絲網穿過村子，向頓河運去。

回來的車子就裝著身上生滿虱子的受傷的哥薩克，他們被隨隨便便地擺在村公所附近的廣場上。那些好奇心很重的雞，用心地扒著香煙頭、血漬斑斑的繃帶、帶血塊的棉花，同時留神地聽著傷員們的呻吟、哭泣和沙啞的罵聲。

米嘉竭力不讓父親照面。

每天吃過早飯，他就拿著釣竿到頓河邊上去。他坐在岸上眺望：看騎兵隊在橋上跑過，然后是隆隆的機槍車，最后步兵隊也踏著蓋霜的地面走過去。直到天黑他才回家。晚上常常有紅衛軍俘虜成批地被押回村子里來。他們赤著腳，穿著破大衣，擠得緊緊地走著。哥薩克娘兒們跑到街上，唾著那些沾滿灰土的臉，在哥薩克漢子和押送隊的哄笑聲中，罵著下流的話。米嘉跟在后面，咽著俘虜們腳下揚起來的灰沙；他的心被憂傷壓得縮成一團，不調勻地跳動著……他望望每雙圍著黑眼圈的眼睛，打量著每張沒有胡子的臉，希望能在這些灰大衣中間忽然發現哥哥菲多爾。

有一天，在以前堆放公糧的倉庫附近的廣場上，俘虜們被喝住了。米嘉看見，父親從村公所里出來，走到臺階上，左手捻捻馬刀上的帶子，大聲吆喝道：

“脫下帽子！……”

紅衛軍兵士們慢吞吞地脫掉帽子，垂下頭發蓬亂的腦袋，偶或低低地交談幾句。接著米嘉又聽到熟識而嚴厲的聲音：

“排隊！……快點，紅色流氓！”

赤裸的腳勉強拖動著，發出沙沙的聲音。一列灰色的受盡折磨的人，一直排到村公所的臺階旁。

“報數！……”

一個個腦袋機械地動了動，發出一連串沙啞的叫聲。米嘉的喉嚨里一陣痙攣，他可憐這些人，這些被認為敵人的人，可憐得心疼，可憐得喘不過氣來了。有生以來他第一次那么痛恨父親，痛恨他那得意洋洋的笑容，痛恨他那粗硬的棕黃大胡子。

“向倉庫——開步——走！……”

俘虜一個個走進倉庫黑色的大門。最后的一個，身材矮小，步伐搖晃。米嘉的父親舉起刀鞘，朝他那扎著染血的破布的腦袋上敲了一下，他踉蹌了五六步，就重重地撲倒在踏得很硬的地上。廣場上升起一片哄笑和喧嘩。哥薩克漢子們的眼睛笑得縮小了，哥薩克娘兒們的嘴巴笑得噎住了，可是米嘉卻氣急敗壞地叫了一聲，用兩只冰冷的手蒙住臉，撞開人們，沿大街跑去。

四

母親在爐子旁邊忙碌，飯快要做好了。米嘉走到她跟前，眼睛望著一邊說：

“媽媽……你烤些圓面包……我要拿去給那些關在倉庫里的……俘虜吃。”

母親的眼睛浮上一層霧。

“應該的，乖兒子，說不定我們的菲多爾也在什么地方受苦吶……俘虜們也有母親，她們的枕頭夜里怕也不會干吧。”

“要是爸爸知道怎么辦呢？”

“但愿天爺保佑！米嘉，你晚上送去吧。碰到看守的哥薩克，就把面包交給他們，請他們轉交好了……”

太陽好像故意放慢腳步，在村子的上空爬著，一點也不理會米嘉焦急的心情。米嘉好容易等到天黑，走到廣場上，像蜥蜴一樣爬過鐵絲網圍柵，來到門口，一只手緊緊抱住一包食物。

“走路的是誰？站住！我要開槍了！……”

“是我……給俘虜們送吃的來了。”

“你是誰？快滾開，免得吃槍柄！你干什么夜里來？白天還不夠你送吃的嗎？”

“等一下，普羅霍里奇，這不是隊長的兒子嗎？”

“你是阿尼西姆·彼特羅維奇的兒子嗎？”

“是的……”

“是誰派你送吃的來了？是父親嗎？”

“不——是……我自己來的。”

兩個哥薩克走到米嘉跟前。那個年紀大些、留大胡子的抓住米嘉的一只耳朵。

“小家伙，是誰叫你給俘虜送吃的來的？你難道不知道，他們是我們的死對頭？要是我把這件事報告你爸，會怎么樣呢？他會怎么對付你呢？”

“住口，普羅霍里奇！你舍不得人家的面包嗎？你也不生兩張嘴，把東西拿下來，咱們給他轉交就是了！”

“要是這事給阿尼西姆·彼特羅維奇知道了，怎么辦？你是無所謂的，你只有一個人，可是我有家小呢。干這種事會被送到前線去的，還要吃鞭子……”

“滾你媽的，膽小鬼！……喂，小家伙，你逃到哪兒去啊？把吃的東西拿來，我們給你轉交就是了。”

米嘉把一包食物交給年輕的哨兵；那人彎下腰對米嘉說：

“每逢星期三和星期五我值班……你送來好了。”

于是每逢星期三和星期五晚上，米嘉就來到廣場上：他爬過圍柵，竭力不讓鐵絲網鉤住身體，然后把包裹交給那哨兵，再跑回家去，不時在籬笆旁彎下身子，向四下里望望。

五

每天晚上，當星光燦爛的夜幕在村子上空張開的時候，就有一批紅軍俘虜從倉庫里被拖出來，押到草原上晚靄籠罩的峽谷邊。“噠噠”的排槍聲和零零落落的步槍聲，被風送到村子里。要是帶出去的俘虜超過二十人，機槍車就轆轆地跟著出動了。機槍手在寬大的車座上打著瞌睡；馬車夫點亮煙卷，懶洋洋地揮動韁繩；馬沒精打采地跨著雜亂的步子；去了套子的機槍，朦朧地露著黑魆魆的槍口，仿佛在迷迷糊糊中打呵欠。半小時以后，在峽谷那里，機槍斷斷續續地發出單調的聲音，接著馬車夫用鞭子抽動渾身出汗、氣喘吁吁的馬，機槍手晃動身子，在車座上搖搖擺擺，隨后三駕馬車就停在司令部的門口。這時候，司令部里三扇燈光刷亮的窗子，正像眼睛一樣俯視著沉睡的街道。

星期三晚上，父親對米嘉說：

“你怎么老是這么懶惰？今天夜里你去放放棗紅馬，得當心了，別讓它闖到莊稼地里去！要是你讓它糟蹋什么人的莊稼，我要跟你算賬！……”

米嘉給棗紅馬戴上籠頭，悄悄地對母親說：

“媽媽，今天你自己把食物送去吧……你交給哨兵好了。”

說完就騎上馬，跟同村的幾個孩子到村長領地后面的牧場去了。直到第二天太陽出來，才回到村子里。他推開籬笆門，拿下籠頭，拍了拍馬的吃飽青草的肚子，走到屋子里。一走進廚房，就看見地板上和墻壁上到處是血。火爐角上沾著半紅半白的液體。正房里傳出來咕嚕咕嚕的喘氣聲和低低的呻吟聲……米嘉跨進門檻，看見母親躺在地板上，全身浸在血里，面孔紅腫，頭發給血凝住，一綹綹地垂在眼睛上。她一看見米嘉，嗚嗚地叫起來，全身抽搐，但是說不出話來。發紫的舌頭在張開的嘴里亂動，眼睛里露出莫名其妙的狂笑，扭歪的嘴巴里流著帶泡沫的淡紅色口涎……

“米……米……嘉……嘉……嘉……”

接著是一陣含糊的、帶哭的笑聲……

米嘉雙膝跪了下去，吻著母親的手和充滿紫血的眼睛。他抱住母親的頭，手指就沾滿鮮血和半紅半白的黏液……父親的左輪手槍丟在旁邊的地板上，槍柄也涂滿了血……

他不記得自己怎樣跑出家門，倒在籬笆旁，只記得一個女鄰居在隔壁院子里向他嚷道：

“喂，可憐的孩子，快跑，不論上哪兒去都行！你爸知道你媽給俘虜送吃的，把她打死了，還說要對付你吶！”

六

米嘉被人雇去看瓜田，已經有一個月了。他住在山頂上的棚子里，從那兒看得見那條像乳白色帶子一樣的頓河、山腳下的村子和那布滿點點褐色墳墓的墓地。當他被雇用的時候，哥薩克們發生過爭吵：

“這是阿尼西姆的兒子！我們不要這種壞蛋！他的哥哥在紅衛軍那里干，他那不要臉的母親養過俘虜。得把他吊在白楊樹上，不能叫他來看瓜田！”

“各位老人家，他不要工錢。他說，愿意白白為我們看守瓜田。你們發發好心，給他一口飯吃，不然他會餓死的……”

“我們不給，讓他餓死好了！……”

最后，大家還是聽從村長的話，雇了他，事實上，公所怎么會不雇這樣的長工呢？他又不要工錢，情愿整夏白白看守全村的瓜田，那真是太便宜了……

金黃的甜瓜和皮上布滿條紋或斑點的西瓜，在陽光下成熟了，壯大了。米嘉垂頭喪氣地在瓜田里走來走去，用叫嚷和響亮的驚鳥器嚇著白嘴鴉。每天早晨，他從棚子里爬出來，躺在棚子旁邊腐爛的雜草上，留神地聽那大炮怎樣轟隆轟隆地在頓河對岸震響，同時用上了霧的眼睛，好一陣往那邊眺望著。

在山上，土墩累累的夏季路，像蛇尾巴一樣，蜿蜒在瓜田和白堊的峽谷旁邊。每逢夏天，村子里的哥薩克常常打這條路搬運干草，如今他們又打這條路把俘虜的紅衛軍押到峽谷旁去槍斃。夜里，米嘉常常被沙啞的叫聲和槍聲驚醒；槍聲以后，在村子邊上濃密的柳樹叢里，狗大聲地叫著；夏季路上傳來了腳步聲和低抑的談話聲，有時還有轆轆的機槍車聲，看得見煙卷上的星火。有一次，米嘉走到縱橫交錯的峽谷里，看見斜坡下有干燥的血跡，在谷底的石卵子上，河水沖毀了一座不深的墳墓，不知誰的一只赤裸的腳露了出來，腳底已經干癟發皺了。草原風掃過峽谷，又把尸體的臭味吹了起來。自從這一次以后，他就不再到那邊去了……

那天，有一批人比平常早從村子里出來，在夏季路上走著：兩旁走著哥薩克警衛隊，中間是幾個披軍大衣的紅衛軍。太陽慢吞吞地落入白茫茫的頓河里，仿佛也想看看這幕不敢在大白天干出的勾當。一群白嘴鴉像烏云一樣落在河畔的柳樹梢上。寂靜仿佛一張蛛網，張開在瓜田的上空。米嘉從棚子里用眼睛送著那些人沿夏季路走去，一直送到他們拐彎，接著忽然聽見叫聲和槍聲，一連好幾下……

米嘉從棚子里沖出來，沖到小山上。他看見：那幾個紅衛軍沿著夏季路向懸崖狂跑，哥薩克們用一只膝蓋跪下來，手忙腳亂地開著槍，另外有兩個揮著馬刀，在后面追趕。

槍聲響亮地打破了凝固的寂靜。

嘟克——噠克，噠克——噠克……噠——噠——噠！

其中有一個絆了一跤，撲倒在地上，接著竄起來，又向前跑去……哥薩克越來越近了……

哎喲……馬刀閃出一道弧光，落在頭上……一個倒在地上的人被砍中了……

米嘉兩眼發黑，嘴巴里一下子變干了。

七

半夜里，三個騎馬的人來到棚子前面。

“喂，看瓜田的人！出來一下子！”

米嘉走了出去。

“晚上你沒看見有三個穿軍大衣的人跑到哪兒去了嗎？”

“沒看見。”

“當心，別撒謊。這是得嚴格負責的！”

“沒看見……不知道……”

“唔，這兒沒什么事可做。咱們得沿峽谷趕到費里諾夫樹林子里去。咱們把樹林子包圍起來，把那批壞蛋抓起來……”

“咱們走吧，包加巧夫……”

米嘉直到天亮沒有睡著。東方隆隆地打著響雷，天空布滿鉛灰色的烏云，閃電亮得人眼睛發花。下雨了。

黎明以前，米嘉聽到棚子附近有沙沙聲和呻吟聲。

他留神地聽著，竭力不轉動身體。恐怖弄得他全身麻痹了。接著又是沙沙聲和拖長的呻吟聲。

“是什么人？”

“好心的人，看上帝分上，出來一下吧！……”

米嘉搖晃著兩腿，走了出去。在棚子后面的墻旁，他看見有個人仰天躺著。

“你是什么人？”

“救救命吧……行個好吧……我是昨天在槍斃的時候逃出來的……哥薩克在找尋……我的一條腿……給打穿了……”

米嘉想說話，可是喉嚨痙攣得哽住了。他跪下來，爬過去，一把抱住扎著兵士裹腿的兩腳，叫道：

“菲多爾……哥哥！親哥哥……”

米嘉砍了一堆干枯的向日葵稈子，拖到棚子里。他讓菲多爾躺在角落里，堆上野草和向日葵稈子，自己到瓜田上去了。

直到中午，他一直在爬滿綠藤的瓜田上驅逐大膽的白嘴鴉，可是心里很想回到棚子里，去瞧瞧哥哥的親愛的眼睛，聽聽他所遭遇的痛苦和歡樂。弟兄兩人已經打定主意：等到天一黑，把菲多爾的傷腿扎得更緊些，然后打熟識的林間小路繞到頓河邊上，再游過河，到那真理所在的地方去。那邊，人們正在為了土地和窮人跟哥薩克進行戰斗。上午，有幾個哥薩克從村子里沿夏季路騎馬跑來，兩次拐到米嘉的棚子里來喝水。傍晚，米嘉看見有八個騎馬的人，從光禿禿的土崗那兒下來。他們讓那疲勞的、常常絆跤的馬，一步步地走下山。米嘉在棚子門口坐下了，眼睛送著他們駝背的身形，忽然悄悄地對菲多爾說，但并沒有回過頭來：

“躺下，別動，菲多爾！有個騎馬的穿過瓜田，向棚子跑來了。”

菲多爾在草堆下啞著嗓子問：

“其余的人等著他呢，還是回到村子里去了？”

“那幾個跑了，下山去了！……喂，躺下。”

那個哥薩克在腳鐙上站起來，搖晃著身子，用鞭子抽著汗淋淋的馬。

米嘉臉色發白，喃喃地說：

“菲多爾……是父親來了！”

父親棕黃色的大胡子掛滿汗珠，臉被太陽曬得通紅。他在棚子旁邊勒住馬，跳了下來，走到米嘉面前。

“說出來！菲多爾在哪里？”

父親用充血的眼睛刺著米嘉蒼白的面孔。他那青色的哥薩克軍服發出汗和樟腦的臭味。

“夜里他有沒有到你這兒來過？”

“沒有。”

“那么棚子旁邊的血跡是哪兒來的？”

父親向地面俯下身去，鮮紅的脖子從領子里露出幾條胖褶。

“好吧，帶我到棚子里去！”

他們走了進去——父親在前，米嘉臉色發黑，跟在后面。

“當心點，小蛇……要是你隱藏菲多爾，我會把你連他一起搗成肉醬的！……”

“沒有……我不知道……”

“你這角落里放著的是些什么草？”

“我睡覺用的。”

“咱們瞧瞧。”父親向角落里邁了一步，蹲下身去，慢吞吞地拉開枯萎的颯颯響的野草和向日葵稈子。

米嘉站在他后面。繃緊在背脊上的青色制服，在他的跟前晃動，好像一個個浮動的圓圈。

一會兒，父親的嘴里發出嘶啞的叫聲：

“啊哈——哈——哈……這是什么呀？”

菲多爾的一只赤腳突出在棕色的向日葵稈子中間。父親用右手握住腰里的手槍皮套。米嘉搖晃著身子，搶前一步，用力抓住放在墻邊的斧子，剎那間他感到呼吸停止了，接著哎喲地叫了一聲，舉起斧子就照父親的后腦砍去……

他們用野草蓋住冷卻的尸體，走了。經過懸崖、峽谷、稠密的荊棘，一會兒走，一會兒爬，一會兒穿過樹叢。在離開村子十五六里的地方，頓河傍著灰色的山，急劇地拐了個彎。他們就在那里下了水，向沙嘴游去，過夜變冷的河水，急急地向他們的身上沖著。菲多爾呻吟著，抓住米嘉的肩膀。

他們游到沙嘴上，在潮濕的細沙上躺了好一陣。

“嗯，菲多爾，該走了！這一半大概沒有那么寬了。”

他們又跳進水里。頓河重又舐著他們的面孔和脖子。休息過的手臂更加有力地劃著水。

地面終于在他們的腳下了。稠密的樹林一動不動地站在黑暗中。他們匆匆地邁步走去……

天色破曉了，附近的什么地方大炮隆隆地響著。東邊的天上出現了一抹淡紅的朝霞。

1925年