2

在被圍攻的塞瓦斯托波爾城里，團(tuán)的樂隊正在大帳篷附近的林陰道上奏樂。成群的軍人和婦女悠閑地在小徑上散步。燦爛的春天的太陽，一早升起在英軍陣地上，漸漸移到棱堡上空，然后又照到城市和尼古拉耶夫兵營，把歡樂的光芒投向每個人，此刻又斜掛在遠(yuǎn)處銀光熠熠的蔚藍(lán)色大海上。

一個背有點(diǎn)駝的高個子步兵軍官從濱海街左邊海軍宿舍的一座小房子里出來。他一邊走，一邊戴上一雙雖不十分潔白但還算干凈的手套。他若有所思地瞧瞧腳下的地面，向山上林陰道走去。這軍官額角很低，相貌平常，樣子并不聰明，但是老成持重，十分正派。他的外表也不好看：兩腿細(xì)長，舉動笨拙，而且有點(diǎn)畏縮。他戴一頂還算新的帽子，穿一件顏色紫得出奇的薄外套，衣襟里露出一條金表鏈，下身穿一條褲腳口上有套帶的長褲，腳上套著一雙雖然磨損了后跟、卻擦得干凈發(fā)亮的小牛皮靴。凡是有經(jīng)驗的軍人，一眼就能看出，他不是個普通的步兵軍官，而是個地位較高的軍人（倒不是從他那種與眾不同的裝束，而是從他整體風(fēng)度上看出來）。要不是他生有一副純粹俄羅斯人的臉形，人家可能把他當(dāng)做德國人。他可能是個副官，或是團(tuán)的軍需官（但這一來，他的靴子就該裝上馬刺），也可能是戰(zhàn)時從騎兵隊或近衛(wèi)軍調(diào)來的軍官。他確實是從騎兵隊調(diào)來的。此刻他正向林陰道走去，心里想著剛才接到的一封信，那是一個退伍的舊同事（T省的地主）和他的妻子（臉色蒼白、眼睛淺藍(lán)的娜塔莎，他的好朋友）寫來的。他想起信里的一段話：

每當(dāng)《殘疾者報》一到，普潑卡（退伍的槍騎兵這樣稱呼他的妻子）就奔進(jìn)穿堂，拿了報紙跑到亭子里S形的椅子邊，或者跑進(jìn)會客室（你可記得，你們的團(tuán)駐在我們城里時，咱們怎樣在這會客室里一起愉快地度過冬天的黃昏），那么興奮地讀著你們的英雄事跡，你真不能想象啊。她常常提到你，說：“你看哪，米哈依洛夫真是個可愛的人，等我看見他，我要好好吻吻他。他在棱堡上作戰(zhàn)，一定會獲得喬治十字章，一定會上報的。”諸如此類的話，弄得我大吃你的醋。

他在另一個地方寫道：

我們這兒報紙到得很遲，傳說很多，但不能全信。譬如，你認(rèn)識的那幾位做音樂的小姐昨天告訴我們：拿破侖被我們的哥薩克俘虜，并且解送到彼得堡去了。不過你該明白這話我能相信幾分。彼得堡來了一個人（他從大臣那兒來，負(fù)有特殊使命，人極可愛。現(xiàn)在城里沒有什么人，你真不能想象，他對我們來說是個多么重要的消息來源）很有把握地告訴我們，我們的部隊已經(jīng)占領(lǐng)了葉夫帕托里亞，因而切斷了法軍跟巴拉克拉瓦^[33]的聯(lián)絡(luò)，在這次戰(zhàn)役中我們犧牲了二百人，而法軍損失卻達(dá)一萬五千人。我妻聽了高興萬狀，通宵狂飲，說她料想你一定參加了這次戰(zhàn)役，并且打得很英勇……

從我特地用黑體字書寫的字句上，從全信的語氣中，一個眼界很高的讀者準(zhǔn)會對這位靴跟磨損的米哈依洛夫上尉，對他那個別字連篇和缺乏地理知識的同事，對他那位臉色蒼白愛坐S形椅子的女友（讀者很可能想象這位娜塔莎還留著骯臟的指甲呢），總之對那個被他鄙視的骯臟懶散的外省社會，產(chǎn)生一種正確的不良印象。但米哈依洛夫上尉卻懷著說不出的憂郁心情，想念著他那個臉色蒼白的外省女友，想起他怎樣跟她在亭子里共度黃昏，互訴感情。他想起那個善良的槍騎兵同事，想起他們怎樣在書房里賭一分一戈比的紙牌，槍騎兵怎樣生氣和輸錢，他妻子又怎樣嘲笑他。他一想起這些人對他的友誼（也許他認(rèn)為臉色蒼白的女友對他有著超過友誼的感情），他們的容貌和環(huán)境就帶著異常甜蜜的快樂光輝，浮現(xiàn)在他的腦海里。想到這里，他滿面笑容地伸手到口袋里摸了摸這封可愛的信。這些回憶對米哈依洛夫上尉具有特殊的魅力，因為現(xiàn)在他在步兵團(tuán)里的生活圈子遠(yuǎn)不如他以前所處的那個圈子。當(dāng)時他是個騎兵軍官，是太太們的寵兒，在T城處處受到歡迎。

他以前的生活圈子比現(xiàn)在的確實高多了，因此，在推心置腹的時刻，他會對他的步兵弟兄們說：他有過自備馬車，在省長家的舞會上跳過舞，跟穿便服的將軍打過紙牌。他們將信將疑地聽著他說，但不想反駁他或者跟他爭論，仿佛說：“讓他吹吧！”至于他對弟兄們的狂飲胡鬧（喝伏特加，下四分之一戈比的賭注），對他們舉動的粗魯無禮并不公開表示鄙夷，那是因為他的性情特別隨和而又通情達(dá)理的緣故。

米哈依洛夫上尉不由自主地從回憶轉(zhuǎn)為幻想和希望。“要是娜塔莎在《殘廢者報》上讀到我第一個沖到敵人的大炮上，因而獲得喬治勛章，她會怎樣又驚又喜啊！”他踏著后跟磨損的靴子，在小巷里邊走邊想。“憑以前的保薦書我該升為大尉了。再說，按照資歷我很可能今年就被提升為少校，因為已經(jīng)犧牲了許多人，而在這一仗里一定還會犧牲許多人。以后還有戰(zhàn)斗，而我這個有了名望的人會奉命去指揮一個團(tuán)……這就成了中校……掛上安娜勛章……然后是上校……”接著他已經(jīng)把自己想象成將軍了，他將走訪孀居的娜塔莎，因為在他的幻想中那時候他那位同事已經(jīng)去世了……正在他胡思亂想的當(dāng)兒，林陰道上的音樂聲更加清楚地傳到他的耳朵里，人群出現(xiàn)在他的眼前，他這才省悟過來，他依舊是個渺小、笨拙而膽怯的步兵上尉罷了。