一個人需要許多土地嗎

1

姐姐從城里來鄉下看望妹妹。姐姐嫁了個城里商人，妹妹嫁了個鄉下農民。姐妹倆喝著茶，談著天。姐姐得意洋洋地吹噓她在城里的生活：她的房子多么寬敞，衣服多么時髦，她的孩子打扮得多么漂亮，她吃得多么香，喝得多么美，她怎么乘馬車兜風，上劇場看戲。

妹妹聽了生氣，就竭力貶低商人的生活，美化農民的生活。

她說：“我可不愿拿我的生活換你那種生活。盡管日子清苦，我們卻無憂無慮。你們過得闊氣，有時大發其財，但有時虧個精光。常言道：賺錢虧本是雙胞胎。今天百萬富翁，明天上街要飯。我們莊稼人要穩當得多。我們肚子里油水少，但是壽命長，我們發不了財，也餓不了肚子。”

姐姐說：

“成天同豬牛打交道，肚子能吃得多飽？你們不懂得文明，不知道禮貌！不論你們當家的怎樣累死累活，一輩子泡在豬糞牛尿里，永遠沒有出頭的日子，你們的孩子也一樣。”

妹妹說：“是的，我們干的就是這樣的活，但日子過得踏實，我們不求人，也不怕誰。你們在城里到處受誘惑：今天太太平平，明天就會碰上魔鬼，引誘你們當家的去賭錢喝酒，嫖妓宿娼，到頭來一場空。難道沒有這樣的事嗎？”

當家的巴霍姆這時躺在炕上，聽著娘兒們閑聊。

“說得對，”他說道，“我們莊稼人從小種地，腦子從來不胡思亂想。只一件事煩惱——地太少！要是有足夠的土地，別說人，就是魔鬼也嚇不倒我！”

姐妹倆喝完茶，又談了一通衣著打扮，收拾好杯盤，躺下睡覺。

不料魔鬼坐在炕后面，這番話他聽得一清二楚。魔鬼感到高興，因為農民老婆夸獎丈夫，說他要是有土地，就連魔鬼也不怕。

魔鬼想：“好吧，讓我來跟你較量一下。我給你許多土地，就用土地來制服你。”

2

附近住著一個不大富裕的太太。她有一百二十俄畝^[4]地。原來她跟農民相處得很好，她不欺負他們。后來她雇了一個退伍兵來當管家，他動不動就要罰農民款。盡管巴霍姆小心翼翼，還是常常出事，不是馬沖進燕麥地，就是牛闖到花園里，再不就是牛犢踐踏草地，他就只好被罰款。

巴霍姆付了罰款，就回家打罵老婆孩子。一個夏天，巴霍姆吃了這個管家許多苦。等到牲口圈起來過冬，他才放下心來，雖然得多費點飼料，但不用擔驚受怕。

冬天，聽說太太要出賣土地，大路上一家客店的老板想把它買下來。農民們聽了都很恐慌。他們想：“要是客店老板買下這塊地，他罰起款來一定比太太更厲害。我們不能沒有這塊地，我們都靠它過活。”農民們就一起來到太太那里，要求她別把地賣給客店老板而賣給他們，他們愿意多出點錢。太太答應了。農民們商量由村社買下整塊土地。他們商量了一次又一次，但始終沒有談成。原來是魔鬼在其中作怪，使他們的意見不能統一。最后農民們決定各人根據自己的力量各買各的，太太也答應了。巴霍姆聽說鄰居向太太買了二十俄畝地，太太答應先收一半錢，其余一半一年后再付。巴霍姆很羨慕，想：“地都被買光了，弄得我一無所有。”他就同妻子商量。

他說：“大家都在買地，我們也得買十來畝。要不管家動不動罰款，我們沒法過日子。”

他們考慮怎樣設法買地。他們有一百盧布存款，賣掉一匹馬駒和一半蜜蜂，把兒子抵押出去當雇工，再向連襟借點錢，這樣就能湊滿一半地價。

巴霍姆湊齊錢，看中一塊地，有十五俄畝，帶一片小樹林，就去同太太談。他們談成了這筆買賣，拍了板，付了定金。他們又進城，把地契過了戶，付了一半款子，其余一半兩年內付清。

這樣，巴霍姆就有了自己的土地。他借了種子，播在他買來的土地上。莊稼長得很好。一年之內他就付清太太的欠款，還了連襟的債。巴霍姆從此成了土地的主人：他耕種自己的地，在自己的地上割草，在自己的地上伐木，在自己的地上放牧牲口。不論翻耕自己的土地，還是觀賞自己的作物或者草地，巴霍姆總是心花怒放。他總覺得他土地上的草長得特別茂盛，花開得格外美麗。以前他走過這片土地，覺得它同別的土地一樣，但現在卻覺得它完全與眾不同。

3

巴霍姆這樣過著日子，感到心滿意足。只要鄰居不來糟蹋他的莊稼和草地，就一切稱心如意了。他懇求他們，但是沒有用：一會兒牧人把牛放到他的草地上，一會兒夏天夜里放牧的馬闖進他的莊稼地。巴霍姆總是把牲口趕走，原諒主人。他一直忍著不去告狀，但后來實在受不了，就告到鄉里。他知道鄰居這樣做并不是有意，而是因為土地太少，但又想：“也不能聽任不管，這樣下去他們會把地糟蹋光的。得教訓教訓他們。”

他一次一次上法院告狀，法院罰一兩個農民賠償。鄰居們對巴霍姆就懷恨在心，一再故意糟蹋他的地。有一天夜里他來到樹林里，看見有十棵椴樹被砍倒剝去樹皮。巴霍姆來到樹林里，看見有樣東西白乎乎的。他騎馬跑近一看，地上橫著幾棵椴樹，旁邊露出幾個樹樁。要是只砍去邊上幾棵倒也罷了，可是那壞蛋竟砍個精光。巴霍姆看了大為生氣：“哼，我要知道是誰干的，我就找他算賬。”他想來想去，斷定：“不是別人，準是謝苗。”他走到謝苗家去找，什么也沒有找到，兩人只對罵了一通。他告到法院，謝苗被傳去審問。法院一再審查，謝苗進行辯解，也沒有找到罪證。巴霍姆越發生氣，他跟鄉長、法官都吵了嘴。

“你們包庇小偷。要是你們大公無私，就不會開脫小偷了。”

巴霍姆跟法官和左鄰右舍都吵了嘴。有人威脅要燒他的房子。巴霍姆的地雖然多了，他的日子卻更加難過。

當時盛傳有許多人遷移到新的地區去。巴霍姆想：“我可不用離開我的土地，要是有人離開這兒，我們的地盤可以寬廣些。我會把他們的地弄到手，把我的農莊擴大，這樣日子就會更舒坦。要不總覺得土地太少。”

一天，巴霍姆坐在家里，來了一個過路的農民。巴霍姆留他在家里過夜，給他飯吃，同他談天，問他從什么地方來。農民說，他從伏爾加河下游來，他在那里當雇工。談著，談著，農民說，有許多人遷移到那里，他們就在那里定居，加入村社，每人分到十俄畝地。

他說：“那邊的地很肥，種下黑麥，麥稈長得比馬背還高，可茂盛了，五把就可以扎一大捆。有個農民很窮，去的時候只有一雙手，如今已有六匹馬、兩頭牛了。”

巴霍姆心動了。他想：“既然有好日子可過，何必在這里受窮？我把這里的地和房子都賣掉，到那邊另起爐灶，大干一番。擠在這小地方真是活受罪。不過我得親自去了解了解。”

他在初夏動身，乘輪船沿伏爾加河到薩馬拉，然后步行四百俄里到達目的地。情況果然如此。農民的地很多，每人分到十俄畝，他們高高興興加入村社。誰要是有錢，除了份地外還可以買地，最好的地每俄畝只要三盧布，要多少可以買多少！

巴霍姆把情況了解清楚后，秋天回家把東西變賣一空。他帶點賺頭賣掉土地，又賣掉房子和牲口，退出村社。開春就全家搬到新地方去。

4

巴霍姆帶著一家人來到新地方，參加了一個大村的村社。他招待村社長輩喝酒，弄到了各種證件。村社接受巴霍姆入社，分給他五十俄畝份地，分在幾個地方，牧場是公用的。巴霍姆蓋了房子，養了牲口。單是從村社分到的地就比原來的多兩倍，而且都是種莊稼的沃土。日子過得比原來好十倍。飼料也很充裕，牲口要養多少可以養多少。

巴霍姆在這里安頓下來，感到稱心如意，但定居后，又覺得土地不夠。第一年，巴霍姆在份地上種小麥，收成很好。他種小麥來了勁，但覺得地不夠。剛種過的地不宜立刻再種。當地人在熟荒地和休閑地上種小麥，種了一兩年就讓土地休閑，長野草。這種地要的人很多，不夠分配，為此常常發生爭吵。有錢的自己種，窮人則把地租給商人，租金用來繳稅。巴霍姆想多種些，第二年就去向商人租來一塊地，一年為期。他種得更多，收成更好，但那塊地離家太遠，趕車得走十五俄里。他看到有些農民兼做買賣，自己有農莊，日子過得很闊氣。巴霍姆想：“我要是也買點私地，辦個農莊，就更稱心如意了。”巴霍姆開始考慮怎樣買私地。

巴霍姆這樣過了三年。他租地種小麥，年年風調雨順，小麥喜獲豐收，錢越存越多。這樣的日子本可以一直過下去，但他感到麻煩，因為年年得為租地奔走忙碌，什么地方有好地，農民就涌到那里，把地一搶而光。你去晚了，就沒有地種。第三年，他同一個商人向農民合買一片牧場，農民已耕了地，可是有糾紛，農民們告到官府，地也就白耕了。他想：“如果那地是自己的，就不用向人打躬作揖，也不會有麻煩了。”

巴霍姆到處打聽哪里可以買到私地。他遇到一個農民，向他買了五百俄畝地，那人破產了，所以賣得很便宜。巴霍姆同他討價還價，談了半天，最后以一千五百盧布成交，一半付現金。這事差不多已辦成，不想有個商人路過他那里喂馬。巴霍姆同他一起喝茶，談天。商人講到他從遙遠的巴什基爾來。他說，他向巴什基爾人買了五千俄畝地，總共才花了一千盧布。巴霍姆就向他詳細打聽這事。商人說：

“不過先得去巴結老人。我花一百盧布買了綢袍、地毯送給他們，再加一箱茶葉，把能喝酒的都請來喝酒。結果我就以每俄畝二十戈比的價錢成交了。”他出示地契說：“地都在河邊，上面長滿茅草。”

巴霍姆又詳細打聽了一番。

商人說：“那邊的土地一年也走不到頭，全是巴什基爾人的。巴什基爾人像羊一樣沒有腦子，那里的地幾乎可以白拿。”

巴霍姆想：“既然如此，我何必花一千盧布去買五百俄畝地，還要欠債。我拿一千盧布到那邊可以買到多少地啊！”

5

巴霍姆問清了到那地方的路徑。他送走商人就預備動身。他拋下家給妻子照管，自己帶了一名雇工出發。他們來到城里，照商人的話買了一箱茶葉、禮品和酒。他們走啊走啊，一連走了大約五百俄里，第七天來到巴什基爾人的游牧地。一切就像商人所說的那樣，巴什基爾人臨河搭了氈帳篷，住在草原上。他們不種地，也不吃糧。草原上放著成群的牛馬。馬駒拴在帳篷后面，母馬一天兩次被牽來喂奶。他們擠馬奶，做馬奶酒。巴什基爾女人攪馬奶酒，做干酪，男人只知道喝馬奶酒，飲茶，吃羊肉，吹笛子。他們個個肥肥胖胖，快快活活，整個夏天就像過節一樣不干活。他們愚昧無知，不懂俄語，但是和藹可親。

巴什基爾人一看見巴霍姆從帳篷里出來，把他團團圍住。他們找來一名翻譯。巴霍姆對他說，他是來看地的。巴什基爾人聽了很高興，把巴霍姆領到一個最好的帳篷里，讓他坐在地毯上，又給了他羽絨靠枕。他們圍坐在四周，請他飲茶，喝馬奶酒。巴什基爾人還宰了一頭羊，請他吃羊肉。巴霍姆從馬車里取出禮品，分送給他們。巴霍姆送了巴什基爾人禮品，又把茶葉分給他們。巴什基爾人很高興，彼此嘰里咕嚕地說了一通，然后叫翻譯告訴巴霍姆。

翻譯說：“他們說，他們喜歡你，我們這里的風俗是盡量讓客人高興，還要回贈禮品。你送了我們禮品，現在你說說，你喜歡我們這里什么東西，我們好給你還禮？”

“我最喜歡你們這里的土地，”巴霍姆說，“我們那里地少，而且種薄了，你們這里地多，而且很肥。這樣好的地我還從沒見過呢。”

翻譯翻譯了他的話。巴什基爾人又交談了好一陣。巴霍姆不明白他們在說些什么，但看出他們很高興，又是叫，又是笑。隨后他們安靜下來，望著巴霍姆，翻譯就說：

“他們要我對你說，他們愿意給你土地來回報你的好意，你要多少給多少。你只要用手點一點，那地就是你的了。”

他們又談了一會兒，像是在爭論什么問題。巴霍姆問他們在爭論什么，翻譯說：

“有人說，土地的事得問問頭人，沒得到他的許可不行。也有人說，沒得到他的許可也可以。”

6

巴什基爾人爭論著，突然來了個戴狐皮帽的人。大家都不再說話，站起來。翻譯說。

“這位就是頭人。”

巴霍姆立刻拿出一件最好的綢袍送給頭人，還給了他五磅茶葉。頭人接受了禮物，在首席坐下。巴什基爾人立刻對頭人說著什么。頭人聽著聽著，點了點頭，告訴他們不用再說下去。然后他用俄語對巴霍姆說話。

“好吧，”他說，“你喜歡什么地方，就拿什么地方。地多得是。”

“我怎么才能把要的地都拿到手呢？”巴霍姆想：“總得有個保證啊。要不現在說是你的，以后又把地收回去。”

“謝謝你們的美意，”巴霍姆說，“你們的地很多，我要的不多。不過我要知道給我的地是哪一塊。總得量一下，給我定下來。要不死生由命，現在你們這些好人給了我土地，但難保將來你們的子孫不收回去。”

“你說得有理，”頭人說，“可以定下來。”

巴霍姆說：

“我聽說有個商人來過你們這兒。你們也給了他地，還寫了契約，我也希望這樣做。”

頭人懂得他的意思。

“這都不成問題，”他說，“我們這兒有文書。我們到城里去一次，正式訂個契約。”

“那么價錢怎么算？”巴霍姆問。

“我們這兒只有一個價：一千盧布一天。”

巴霍姆不懂他的意思。

“一天是多少啊？一天等于幾俄畝？”

“我們不會算，”他說，“我們出賣土地用天計算；你一天能繞多少地，這些地就歸你，價錢是一千盧布一天。”

巴霍姆感到驚訝，他說：

“一天走下來，那地可多啦！”

頭人笑起來。

“全部歸你！”頭人說，“但有一個條件：你要是當天不能回到出發的地方，你的錢就白花了。”

“那我怎么在走過的地方做記號？”巴霍姆問。

“我們將站在你看中的地方，你去繞一圈，隨身帶一把鏟子，你要什么地方，就挖個坑蓋上草做記號，我們再從一個坑到另一個坑犁出一條溝。你要繞多大的圈子，就繞多大的圈子，但日落之前一定要回到出發的地方。你一圈繞下來的地方都歸你所有。”

巴霍姆高興極了。他們決定第二天一早出發。接著大家又談天，又喝馬奶酒，又吃羊肉，又飲茶，直到天黑。他們安排巴霍姆睡羽絨褥子，講定天一亮就集合，日出前出發，這才各自回家。

7

巴霍姆躺在羽絨褥子上睡不著，心里一直在想：“我要弄到一大塊地。我一天可以走五十俄里路。現在日長，五十俄里繞一圈地可多啦。以后我把壞地賣掉，或者讓給農民，挑最好的地自己種。我要買兩對公牛，雇兩名工人。我要種五十俄畝地，其余的養草放牲口。”

巴霍姆通宵沒有合眼。直到天快亮才迷迷糊糊地睡著。他做了個夢，夢見他就躺在這個帳篷里，聽見外面有人在哈哈大笑。他想看看誰在笑，就起身走出帳篷，看見巴什基爾頭人坐在帳篷前捧腹大笑。他走過去問道：“你在笑什么呀？”他發現這人不是巴什基爾頭人，而是幾天前路過他家、告訴他買地的商人。他剛問商人：“你來這兒好久了？”立刻又發現他不是商人，而是那個好久前從伏爾加河下游來的農民。接著巴霍姆又看見那不是農民，而是一個長著犄角和蹄子的魔鬼。魔鬼坐在那里哈哈大笑，前面躺著個只穿短衫褲的赤腳農民。巴霍姆仔細瞧瞧，才發現這是個死人，而且就是他自己。巴霍姆嚇醒了，想：“真是什么夢不會做啊！”他回頭一看，看見門外天色已經發白。他想：“得叫醒人，是時候了。”巴霍姆起身，叫醒車上的雇工，吩咐他套車，自己則去喚醒巴什基爾人。

“起來吧，到草原上去量地。”他說。

巴什基爾人紛紛起來，聚集在一起，頭人也來了。巴什基爾人又喝馬奶酒，還要請巴霍姆飲茶，但巴霍姆等不及了。

“要走就走吧，是時候了。”他說。

8

巴什基爾人集合起來，有的騎馬，有的坐車，大家出發。巴霍姆跟他的雇工帶了鏟子，坐上自己的馬車上路。他們來到草原上，朝霞剛剛出現。他們爬上一座小丘。大家下了車，下了馬，聚在一起。頭人走到巴霍姆跟前，用手指著說：

“瞧，這片土地都是我們的，一眼望不到邊。你隨便挑吧。”

巴霍姆眼睛紅了：這是一片熟荒地，平得像手掌，黑得像鴉片，洼地上野草叢生，長得齊胸高。

頭人摘下狐皮帽放在地上，說：

“瞧，這就是記號。你從這兒出發，再回到這兒。凡是你繞一圈走下來的地都歸你。”

巴霍姆摸出錢放在帽子上，脫下長袍，只穿一件短襖，收緊寬腰帶，把一袋面包揣在懷里，又把水壺掛在腰帶上，拉拉靴筒，問雇工要了鏟子，準備上路。他反復考慮走哪個方向，覺得到處都是好地。他想：“反正都一樣，我朝太陽升起的地方走就是了。”他面對太陽站著，活動活動身子，等太陽從天邊出來。他想：“不能浪費時間，趁涼快走路。”等太陽從地平線一出來，巴霍姆就背起鏟子向草原走去。

巴霍姆走得不快不慢。他走了一俄里光景停下來站住，挖了一個坑，蓋上草皮，這樣醒目些。接著又向前走。他活動活動身子，加快腳步。他走了一段路，又挖了一個坑。

巴霍姆回頭望了望。小丘在陽光下看得清清楚楚，人們站在那里，馬車的輪子閃閃發亮。巴霍姆估計他已走了五俄里。他感到熱，脫下短襖搭在肩上，繼續往前走。又走了五俄里的樣子。天氣更熱了。他望望太陽，已是吃早飯的時候。

“已經走了一程^[5]，”巴霍姆想，“不過一天能走四程路，回去還早。讓我把靴子脫掉。”他坐下來脫下靴子掛在腰帶上，繼續走路。現在比較輕松了。他想：“讓我再走五俄里，然后往左拐。這地方太好了，放棄可惜。越往前，地越好。”他又一直走過去。他回頭一看，小丘隱約可見，小丘上的人像黑螞蟻，還有一樣東西在發亮。

巴霍姆想：“是啊，這個方向已走了不少路，得拐彎了。可把我渴死了，真想喝點水。”他停下來，挖了個更大的坑，蓋上草皮，解下水壺，喝了個夠，就陡然向左拐彎。他走啊走，草長得更高，天更熱了。

巴霍姆走累了。他望望太陽，已是吃午飯的時候。他想：“好吧，讓我歇會兒。”巴霍姆收住腳步，蹲下來。他吃了點面包和水，但沒有躺下。他想：“我一躺下就會睡著的。”他坐了一會兒，繼續往前走。起初走得還輕松，因為吃了點東西，添了力氣。天氣越來越熱，他直想打瞌睡，但他沒有停下來，心里想，忍耐一時，享福一世。

他朝這個方向又走了許多路，正想向左拐，忽然看見一片水洼地，覺得放棄可惜。他想：“這里種亞麻很好。”他又一直向前走去。他走過水洼地，在那邊挖了一個坑，拐了彎。巴霍姆回頭望望小丘，那邊熱得霧氣彌漫，仿佛空氣也在顫動，隱約看得見小丘上的人，離他大約有十五俄里。巴霍姆想：“哦，那兩邊走得夠多了，這邊得少走些。”他加快腳步朝第三個方向走去。他望望太陽，太陽已到中天，可第三個方向還只走了兩俄里。回到出發的地方仍有十五俄里。他想：“不行，雖然這樣我會弄到一塊斜形地，但是必須筆直趕回去。我不要更多的地，現在已經很多了。”巴霍姆急忙挖了一個坑，拐彎筆直向小丘走去。

9

巴霍姆一直向小丘走去。他汗流浹背，兩腳劃破，渾身癱軟。他想歇一會兒，但是不能，日落之前要趕不回去的。太陽不等人，越來越往下沉，往下沉。他想：“哦，我是不是要得太多了？會不會來不及？”他往前望望小丘，望望太陽：離出發點很遠，而太陽離地平線卻不遠了。

巴霍姆一直走著，越來越吃力，但仍不斷加快腳步。他走啊走啊，離終點還是很遠。他小跑起來。他拋下短襖、靴子、水壺和帽子，只拿著鏟子當拐杖。他想：“唉，我太貪心，這下子全完了。日落以前我跑不到了。”他心里發慌，更加上氣不接下氣。巴霍姆跑得渾身大汗，襯衫襯褲都貼在身上，嘴巴發干。他的胸膛好像鐵匠鋪里的風箱一樣拼命喘氣，心上好像有一把鐵錘在敲打，兩腿失去知覺，好像散了架。巴霍姆感到害怕，心里想：“可別累死啊。”

他怕死，但又不愿停下來。他想：“已經跑了這么多，現在停下來，會被人家笑話的。”他跑啊跑啊，越來越接近終點，他聽見巴什基爾人在向他大聲叫喊，心里更加發慌。他拼出最后的力氣向前跑去，太陽已接近地平線，落到迷霧中，它又大又紅像血染的一樣，眼看就要落下去了。太陽離地平線很近，他到達出發點也不遠了。巴霍姆已看見小丘上人們在向他招手，要他加油。他看見地上的狐皮帽，看見帽子上的錢；他看見頭人坐在地上，雙手按住肚子。巴霍姆想起了他的夢，同時想：“土地很多，但上帝是不是讓我在上面過？唉，我把自己給毀了，我跑不到了。”

巴霍姆望望太陽，太陽已觸到地平線，一半已隱沒不見，只剩下一半。巴霍姆竭盡全力沖去，兩只腳勉強跟上，使自己不至倒下。巴霍姆跑近小丘，天色突然黑下來。他回頭一看，太陽已經落山了。巴霍姆大叫一聲，想：“我白費力氣了。”他想停下來，但聽見巴什基爾人還在叫喊。他突然想到，他從低處看太陽已經落下，但從小丘上看太陽一定還沒有落下。他拼著最后一口氣跑上小丘。小丘上還很亮。巴霍姆跑上去，看見了帽子。帽子前面坐著頭人，雙手捧腹哈哈笑著。巴霍姆想起了那個夢，他驚叫一聲，兩腿一軟撲倒在地，他的手伸出去夠著了帽子。

“啊，真是條好漢！”頭人叫道，“你得到了許多土地！”

巴霍姆的雇工跑過來，想把他扶起，但他口吐鮮血，躺在地上死了。

巴什基爾人嘆息不已。

雇工拿起鏟子給巴霍姆挖了一個塘，從頭到腳有三俄碼長，就把他埋了。