亞述國王伊撒哈頓^[8]

亞述國王伊撒哈頓占領了拉伊里埃國王的國土，焚毀了所有的城市，把全體居民驅趕到他的領地，殺死了軍人，把拉伊里埃國王關到籠子里。

亞述國王夜里躺在床上，考慮著怎樣處死拉伊里埃，忽然聽見旁邊有嗬嗬聲。他睜開眼睛，看見一個留花白大胡子、目光溫和的長老。

“你要處死拉伊里埃嗎？”長老問。

“是的，”國王回答，“不過我還沒有想好用什么方法處死他。”

“要知道你就是拉伊里埃呀。”長老說。

“這話不對，”國王說，“我是我，拉伊里埃是拉伊里埃。”

“你和拉伊里埃是一個人，”長老說，“只是你以為你不是拉伊里埃，拉伊里埃不是你。”

“怎么以為？”國王說，“你瞧，我現在躺在軟綿綿的臥榻上，周圍是對我忠心耿耿的男女奴隸，我將同我的朋友們一起歡宴慶祝，明天也像今天一樣，而拉伊里埃像鳥一樣被關在籠子里，明天他將伸出舌頭被釘在木橛子上，全身痙攣，直到斷氣，他的尸體將被群狗撕碎。”

“你不能消滅他的生命。”長老說。

“那么，我殺死了一萬四千個軍人，拿他們的尸體堆積成山，你怎么說呢？”國王說，“我活著，可他們沒有了，所以我能消滅生命。”

“你怎么知道他們沒有了？”

“因為我看不見他們。主要是他們受盡折磨，可是我沒有；他們難過，我舒服。”

“這是你以為如此。其實你折磨的是你自己，而不是他們。”

“我不明白。”國王說。

“你想明白嗎？”

“想。”

“你過來。”長老說，給國王指指盛滿水的圣水盤。

國王站起來，走到圣水盤前。

“把衣服脫掉，走進圣水盤里。”

伊撒哈頓遵照長老的吩咐做了。

“現在，我一動手拿水往你頭上澆，”長老拿杯子舀了一杯水，“你就把頭浸到水里。”

長老拿杯子往國王頭上倒，國王的頭就浸到水里。

伊撒哈頓國王的頭一浸到水里，他就覺得自己不是伊撒哈頓而是另一個人。一旦覺得自己變成了另一個人，他就看見自己躺在一張豪華的床上，旁邊還有一個美女。他從沒見過這女人，但他知道她是他的妻子。這女人支起身來，對他說：“我親愛的夫君拉伊里埃，你昨天干活累了，因此睡得比平日久，但我一直讓你安心睡覺，沒有喚醒你。現在，眾大臣都在大殿里等你。快穿好衣服，出去接見他們。”

伊撒哈頓從這番話里聽出，他是拉伊里埃。他不僅不感到驚奇，反而奇怪為什么原來一直不知道這件事。他起身，穿戴整齊，來到眾大臣等候他的大殿。

眾大臣都磕頭迎接自己的國王拉伊里埃，然后站起來，遵旨坐在他前面。于是首相稟報說，再也不能忍受可惡的伊撒哈頓國王的侮辱了，必須向他開戰。但拉伊里埃沒接受他的意見，下令派使臣到伊撒哈頓那里去羞辱他，便把眾臣解散。隨后他任命幾個德高望重的人當使臣，并詳細指示他們怎樣向伊撒哈頓國王轉達他的旨意。

辦完這些事，伊撒哈頓覺得自己是拉伊里埃，就上山去獵野驢。打獵很順利。他親手打死了兩只驢子，回家宴請他的朋友，并觀賞女奴跳舞。

第二天，他照例上朝接見請愿者、被告和訴訟者，處理呈送來的公文。辦完這些事，他又去進行他喜愛的消遣——打獵。那天他親自打死了一頭老獅子，擒獲兩只小獅子。打獵后他又同朋友們歡宴，欣賞音樂舞蹈，夜晚又同他的愛妃一起過。

他這樣過了一天又一天，一星期又一星期，等待著派去見伊撒哈頓國王（就是原來的他）的使臣歸來。使臣們過了一個月才回來，他們的鼻子和耳朵都被割掉了。

伊撒哈頓國王吩咐使臣轉告拉伊里埃，如果他不立刻送來規定的白銀、黃金和柏樹，并親自前來朝拜，他將用同樣的方法處置他。

拉伊里埃（就是原來的伊撒哈頓）又召集眾大臣，同他們商量對策。眾大臣異口同聲地說，不能等待伊撒哈頓進攻，必須立即派兵討伐。國王同意，親自率領軍隊出征。出征持續了七天。國王天天巡視軍隊，鼓舞士氣。第八天，他的軍隊在河邊寬闊的谷地同伊撒哈頓的軍隊遭遇。拉伊里埃的軍隊英勇善戰，但拉伊里埃（原來的伊撒哈頓）看見敵人像螞蟻一樣成群奔下山來，布滿谷地，戰勝他的軍隊，他就乘戰車沖到戰場中心，砍殺敵人。但拉伊里埃的軍隊只有幾百人，而伊撒哈頓的軍隊卻有幾千人，拉伊里埃發覺自己負傷并成了俘虜。

他同其他俘虜一起被反綁著雙手在伊撒哈頓軍隊押送下走了九天。第十天，他被押到尼尼微^[9]，關在籠子里。

拉伊里埃饑腸轆轆，又負了傷，十分痛苦，但最使他難受的是羞辱和無可奈何的憤恨。他覺得自己無力為所受的罪向敵人報復。他唯一能做的是，不讓敵人看到自己的痛苦而幸災樂禍，因此他決心咬緊牙關忍受一切，不哼一聲。

他在籠子里被關了二十天，等待著死刑。他看見他的親友被拉去處決，聽見受刑者的呻吟。他們有的被斬去手腳，有的被活活剝皮，但他裝得若無其事，既不憐憫，也不恐懼。他看見太監帶走他那被俘的愛妃。他知道，她是被帶到伊撒哈頓那里去當女奴的。但他也默默地忍受這景象，沒哼一聲。

這時，兩個劊子手打開籠子，用皮帶把他的雙手反綁在背后，把他領到灑滿鮮血的刑場。拉伊里埃看見血跡斑斑的尖利的橛子，他朋友的尸體剛從橛子上拉出來，他明白這個橛子空出來就是要處死他的。

他們脫掉他的衣服。拉伊里埃看到自己原來強壯好看的身體瘦成皮包骨頭，大吃一驚。兩個劊子手抓住他的兩腿，把他拉起來，要把他按到橛子上。

“我馬上就要死了，完蛋了。”拉伊里埃想，忘記自己鎮靜地忍受到底的決心，號啕大哭，乞求饒恕。但沒有人理他。

“這是不可能的。”他想，“我準是睡著了。這是夢。”他竭力想醒過來。“其實我不是拉伊里埃，我是伊撒哈頓。”他想。

“你又是拉伊里埃，又是伊撒哈頓。”他聽見這聲音，覺得死刑開始了。他大聲叫喊，立刻從圣水盤里抬起頭來。長老站在他旁邊，把剩下的水澆在他的頭上。

“哦，我難受極了！怎么這樣久！”伊撒哈頓說。

“這樣久？”長老說，“你剛把頭浸到水里，就又抬了起來。你瞧，杯里的水還沒倒完呢。現在你明白了嗎？”

伊撒哈頓什么也沒回答，只恐懼地瞧著長老。

“現在你明白了嗎？”長老繼續說，“拉伊里埃就是你，那些被處死的軍人也是你。不只軍人，連你打獵打死并被你吃掉的野獸也是你。你原以為生命只在你身上，但我把欺騙的蓋布從你身上剝下，你就看到，你害別人其實就是害自己。萬物的生命只有一個，而在你身上表現的只是這唯一的生命的一部分。你只能在這生命的一部分里，在你自己身上，改善生命或者惡化生命，增加生命或減少生命。要改善你自己的生命，你必須打破使你的生命同別人的生命隔開的界限，必須把別人當作你自己，要愛他們。你無權消滅別人的生命。被你處死的人的生命從你眼里消失，但他們并沒有滅亡。你想延長你自己的生命，縮短別人的生命，但你辦不到。生命是沒有時間和空間的。一剎那的生命和一千年的生命，你的生命和世界上一切看得見和看不見的生命，都是等同的。生命既不能消滅，也不能改變，因為生命只有一個。其余的一切都只是我們的感覺罷了。”

說完這些話，長老就不見了。

第二天早晨，伊撒哈頓國王下令釋放拉伊里埃和所有的俘虜，并廢除死刑。

第三天，他召見王子亞述巴尼拔^[10]，把王位讓給他，自己先遠走到荒漠里，思考他所知道的一切。后來他就云游各個城鄉，向人們宣傳，生命只有一個，凡是想害人的人，結果都害了自己。