“你讓她在你眼皮底下犯點兒小錯，也總比你看不見她好?！?

“她還沒到十三歲，別忘了咱們自己十三歲的時候……”

小燈被戳著了痛處，彈簧一樣地跳了起來，眼睛似乎要爆出眼眶。小燈逼得近近的，唾沫星子涼涼地飛到楊陽的鼻尖上。

“對你不了解的事情，請你最好閉嘴。我比十三歲小很多的時候，就已經(jīng)是大人了。你別拿女兒做由頭，我知道你是要我不管你，你就好和你那個說不清是哪門子的學(xué)生，有足夠的私人空間，是不是？”

“請你，不要扯上別人。你自己是影子，所以你只能在別人身上找影子?！?

楊陽轉(zhuǎn)身慢慢地朝樓下走去。楊陽走路的樣子很古怪，兩個褲腳在地上低低地拖著，仿佛被截去了雙腳。

“別人都是影子，只有她是陽光。可惜……”

小燈的話還沒說完，楊陽卻已經(jīng)走遠了。楊陽走到大門口，又回過頭來，嘆了一口氣，說王小燈你要是有本事就把天底下的人都拴到你的腰上管著。

門咣的一聲帶上了，窗玻璃在嚶嗡地顫動。小燈很想抓住一樣?xùn)|西狠狠地摔到墻上，摸來摸去，身邊竟沒有一樣可抓的，只好把指頭緊緊地捏在手心，聽憑指甲釘子似的扎進肉里，身子卻格格地發(fā)起抖來。

靠不住啊，這世上沒有一樣狗東西是靠得住的。小燈恨恨地想。

她知道，這個圣誕節(jié)她只能是一個人過了。

1976年8月1日大連海港醫(yī)院

手術(shù)室的醫(yī)生護士最近幾天都吃住在醫(yī)院。唐山天津轉(zhuǎn)移來的傷員源源不斷，外科病房的每一個床位都已經(jīng)占滿，走廊上又加出了許多臨時床位。從主任醫(yī)生到新上任的小護士，所有的人都難免會露出些手忙腳亂的局促。雖然備戰(zhàn)備荒是一句熟到睡夢里都可以脫口而出的口號，落到實處才知道應(yīng)急的本事原本不是一天里練就的。

“醒了，醒了！”

一個剛剛獨立當班的年輕護士飛快地從病房里跑出來，沖進了值班室。

三個值班的護士一起抬起頭來，異口同聲地“哦”了一聲，聲音里都有一絲抑制不住的驚喜。不用問，她們都知道她嘴里那個醒了的，是11號床的萬小達。

“醒了”“死了”是這幾天她們之間最頻繁的話題，尋常得就像是說“吃飯”“睡覺”一樣，沒有人會為此一驚一乍。尋常歲月里耗其一生才能參透的生死奧秘，一次天災(zāi)輕輕一捅就露出了真相，再無新奇可言。從敏感脆弱到麻木不仁，中間其實只經(jīng)過了一場地震。在這之前，她們從來不知道，她們的心居然能磨出如此粗糙堅實的老繭。但總還有那么一兩處的肉，是長在死角里，老繭爬來爬去永遠也夠不到的。那些肉在心最深最底處，不小心碰著了，依舊連筋連骨地疼。

萬小達就是在不經(jīng)意間碰著了她們心尖上的那塊肉的。

萬小達被送到醫(yī)院的時候，整個右半邊身子都打著繃帶，也看不出傷勢輕重。輾轉(zhuǎn)的旅途中他一直昏睡著。當護士把他從救護車上抬下來的時候，她們不約而同地注意到了他的長相。他的皮膚白若凝脂，看不見一個毛孔。睫毛如兩把細齒的梳子，密密地覆蓋在眼皮之上。嘴角上有兩個淺淺的旋渦，似乎永遠在微笑。頭發(fā)有些微微的卷曲，在汗?jié)竦念~角上堆成一個個小小的圓圈。在她們極為有限的審美詞匯里，還沒有出現(xiàn)米開朗基羅和大衛(wèi)之類的字眼，她們只是驚訝一個小縣城里竟然會存在這樣一個俊秀的孩子——當時她們都把他誤認為女孩。后來她們看見他睜開了眼睛。當她們看見他的眼睛時，她們才意識到其實她們的驚訝在那時才真正開始。

后來她們拆開了他的繃帶，才發(fā)現(xiàn)他的右手從肩膀之下都已經(jīng)被砸成了肉泥，肘部的骨頭裸露在外。在完全沒有使用鎮(zhèn)痛藥物的情況下，他一直沒有哭。哭的反而是護士——在外科醫(yī)生還沒到來之前，她們就已經(jīng)知道截肢是唯一的方案了。美麗她們見識過，殘缺她們也見識過，只是把這樣的殘缺安置在這樣的美麗之上，卻是一種她們無法容忍的殘酷。

推入手術(shù)室時，小達突然醒了過來，是一種不知身處何處的茫然。護士撫摸著他汗?jié)竦念^發(fā)，說乖啊，你再睡一會兒，醒來就好受了。小達像離了水的魚似的翕動了一下嘴巴，模模糊糊地說了一句什么話。護士貼得很近，卻聽不真切，似乎在叫媽，又似乎在叫姐。護士嘆了一口氣，悄悄地問旁邊的人這一家活了幾口，卻沒有人知曉。這是護士們這幾天接收新傷員時最經(jīng)常問的一個問題，只是問到小達時，不知怎的，她們不約而同地換了一種問法。她們問的是活了幾口，而不是死了幾口。

小達截肢手術(shù)之后兩天里一直持續(xù)高燒，昏迷不醒。使用了多種抗菌素，并在病床周圍放置了許多冰塊物理降溫，卻都沒有效果。早上主治醫(yī)生來查房的時候一言不發(fā)，臉色陰沉得隨時能擰出水來。護士們就都明白這孩子怕是沒指望了。

沒想到這天中午小達卻突然毫無預(yù)兆地醒了過來。

小達醒過來，只見陽光炸出一屋的白光，空氣里飛舞著無數(shù)金色和銀色的塵粒。滿屋都是穿著白大褂的人，風(fēng)一樣地閃進來，風(fēng)一樣地閃出去，話語聲卻細如蚊蠅嚶嗡飛行。身邊的床鋪上，有一個精瘦的老漢正咚咚地砸著自己的腦殼，天爺啊天爺?shù)睾爸Ｐ∵_只覺得有一線奇癢，如細細一隊的蟲蟻，正沿著他的手掌心，一路蜿蜒地爬到了肩膀。

小達忍不住嗷地叫一聲。

兩件白大褂云一樣地落在他的床前，一老一少兩張臉同時綻開一朵碩大的驚喜?！昂⒆影?，你到底醒了。疼嗎？”

“癢，手?！毙∵_有氣無力地說，小護士坐下來，將他的手攤在自己的腿上，輕輕地撓了起來。小達覺得小護士的腿仿佛是一垛新棉，落上去就立時陷進了一團無底的柔軟。

小達忍了一會兒，沒忍住，終于搖了搖頭，說阿姨，是那只手。

小達完全不明白，為什么這么簡單的一句話，卻能讓小護士淚流滿臉。

老護士嘆了口氣，對小護士說你去吧，把他媽推過來。小達的母親李元妮是和小達同批送來的，就住在隔壁的女病房。李元妮的傷在腿上。李元妮被刨出來的時候只有點兒輕微的擦傷，后來為了找一床席子而爬進殘存的半間屋里。席子都拖出屋來了，卻遇上了余震，一塊碎石砸下來，砸成了大腿骨折。

小護士跑進病房的時候，李元妮直直地躺在病床上，白色的床單一路拉到鼻子上，只露出兩只眼睛，卻是緊閉著的，也不知是睡是醒，頭發(fā)上有些光亮閃爍不定。小護士走近了，隱隱聽見一些窸窸窣窣的聲響，如飽足的蠶在緩慢地爬過桑葉，又如種子在雨后的清晨里破土生芽。小護士呆立了一會兒，才漸漸明白那是白頭發(fā)在嗞嗞生長——二十六歲的李元妮一夜之間白了頭。

小護士叫了兩聲，李元妮才睜開眼睛，小護士一眼看見了兩個深井一樣的黑洞，不見底，也不見波紋。

“李元妮，你兒子醒了，燒退下去了?！?

一絲風(fēng)吹過，波紋漾起，井里微微地有了水的痕跡。

小護士推著李元妮去了隔壁的病房，進了門，母子兩人見過，一個叫了聲小達，一個叫了聲媽，聲音都有些嘶啞。半晌，小達才說媽我的右手沒了。

說這話的時候小達嘴邊的兩個小窩跳了一跳，臉上蕩漾開隱隱的一絲笑意。

小護士的眼圈又紅了。老護士狠狠地瞪了她一眼，蹲下身來，輕輕抓起小達的左手，說孩子啊世界上有好多人都用左手工作的，你出院就該進學(xué)校了，正好從頭開始學(xué)左手寫字呢。

“你爸從小就是左撇子，往后你就跟你爸學(xué)。”

說這話的時候，李元妮并不知道她的丈夫已經(jīng)不在世上了。萬師傅是在途中的一家招待所里遭遇地震的，一層樓整個塌陷，他和同房間的兩個同事無一生還，只是噩耗還需要幾天才能傳到李元妮耳中。

“媽。是你，把姐姐，弄丟的。”

突然，小達直直地看著李元妮，一字一頓地說。

小達的話如一根鋼針，戳破了一個剛剛有些鼓脹起來的氣囊，李元妮的身子一下子軟了下去。

“她，連個遮蓋的也沒有啊……”李元妮泣不成聲。

老護士嘆了一口氣，對小護士說：“她女兒，刨出來就死了。她想找張席子給蓋上，一轉(zhuǎn)身，尸體就讓人抬走了。”

1976年初秋唐山市某軍駐地

那個夜晚是一個異常陰郁的夜晚，天低得仿佛一伸手就能捅得著，云如吸滿了水的舊棉絮，任何一陣風(fēng)隨意吹過，都能刮出幾滴臟雨來。

窩棚里有一些窸窸窣窣的聲響——那是紙、剪子和手指相碰時發(fā)出的聲音。

先把紙裁成小方塊，再把五層方塊紙疊在一起，折成長條，中間用繩子扎起來。再把長條紙的兩頭剪成尖角或者圓角，然后一層一層剝開。

幾個戰(zhàn)士在教孩子做紙花，尖瓣的，圓瓣的。當然，都是白顏色。

大人們在回避著彼此的目光。此時任何一次不經(jīng)意的目光相遇，都能引發(fā)出一聲不經(jīng)意的嘆息，而任何一聲不經(jīng)意的嘆息，都能引發(fā)出一場驚天動地的哭號。

孩子們已經(jīng)哭了一天了。

他們認為永遠不會死的那個人，卻死了。那枚永遠不落的紅太陽，竟然墜落了。

地陷的時候，也驚慌，卻總覺得還有天蓋著。有天蓋著的地，怎么也還是地?？墒堑忍煲菜聛砹?，地就徹底沒有了指望。孩子們在這短短的一個多月里已經(jīng)經(jīng)歷了天塌地陷，孩子們哭過了太多的回合。孩子們的生命如同一首開壞了頭的歌，不知將來還能不能唱回到正調(diào)上來。大人們不知道。大人們只是舍不得讓他們再哭了，所以大人們只有自己隱忍著。

“怎么用這只手，你這孩子？”

一個戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)角落里那個孩子在用左手使剪子。那個孩子低著頭，眼睛近近地湊在紙上，劉海隨著鼻息在額上一起一落。那個孩子使剪子的姿勢還很生疏，剪出來的紙上有一些歪歪斜斜的毛邊。戰(zhàn)士把那個孩子左手里的那把剪子拿下來．塞進右手，說你趕緊換過來，養(yǎng)成習(xí)慣就難改了。那個孩子果真便用右手來剪紙，剪了幾下，剪子咣當一聲落到了地上。

“我的手，斷了?！蹦莻€孩子說。

戰(zhàn)士嚇了一大跳。這幾個孩子是還沒有來得及安置的孤兒，暫時收留在這里，都經(jīng)過身體檢查。戰(zhàn)士在這一個月的救護中多少學(xué)會了些醫(yī)務(wù)常識，戰(zhàn)士把那個孩子的右手抻直了，前后左右地甩了幾下，硬硬的很有勁道。于是戰(zhàn)士說話的語氣就有些嚴肅起來：“你的手好好的，從今天開始，再也不許用左手?！?

那個孩子撿起剪子——用的依舊是左手，也不抬頭看戰(zhàn)士，卻低聲地說：“你又不是Ｘ光，你怎么看得出我的手沒斷？”周圍的孩子嘰嘰咕咕地笑了起來?！笆迨逅猩窠?jīng)病?！币粋€男孩趴在戰(zhàn)士耳邊說。

那個孩子咚的一聲扔了剪子，倏地站起來，飛也似的跑了出去。戰(zhàn)士忍不住對旁邊的另一個戰(zhàn)士說這孩子真怪，今天多少人都哭了，就她不哭。另外那個戰(zhàn)士說豈止是今天不哭，我從來就沒見她哭過。醫(yī)療站的人說她是腦震蕩后遺癥，全記不得地震以前的事了。先頭的那個戰(zhàn)士就說：“聽指導(dǎo)員說有一對夫妻要來認領(lǐng)一個孩子，我看把那個孩子給他們最好——不記得從前的事，正好培養(yǎng)感情?！?

戰(zhàn)士口里的那個孩子其實是一個代名詞。這是一個沒有名字的孩子，所有的人只好用“那個孩子”這樣一個籠統(tǒng)的稱呼暫時作為她的名字。

她是在震后的第三天被一個戰(zhàn)士找到的。當時她蜷成一個小團，老鼠似的睡在一輛軍車的座位底下。沒有人知道她是從什么地方爬上來的，也沒有人知道她到底在座位底下藏了多少天。她身上披著一塊滿是破洞的塑料布，頭發(fā)結(jié)成一條一條蚯蚓似的泥繩。她一側(cè)額角上有一片傷口，不深，面積卻很大。當戰(zhàn)士把她從車里抱出來的時候，她在戰(zhàn)士身上燙燙地撒了一泡尿——她的神志已經(jīng)模糊了。

后來戰(zhàn)士喂她喝了半個水果罐頭，她就清醒過來了。問叫什么名字，她不說話。問父母叫什么名字，她還是不說話。又問家住哪里，她依舊不說話，卻突然緊緊拽住右手，說手斷了，我的手斷了。她說這話的時候，疼得渾身顫抖，額上冒出泥黃的汗珠。戰(zhàn)士急急地將她送到了急救站，醫(yī)生做了全身檢查，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何骨傷。

失憶癥加上受害妄想癥。大災(zāi)禍之后的常見病。醫(yī)生說。

醫(yī)生清理包扎了頭傷，就把她送到了駐地暫時收養(yǎng)。

那個孩子總體來說是個容易管教的孩子，話很少，也從不和大人作對。只是她看人的時候眼睛總是定定的，仿佛要把人看出兩個洞來，沒有人敢接那樣的目光。她的沉默是一條繩索——經(jīng)過地震的孩子都記得那種圈在某處廢墟之上的繩索。繩索本身并不具有任何威懾力，真正讓人心存恐懼的是繩索所代表的那個符號。所以那個孩子在這一群孩子中間盡管沒有朋友，卻也沒有明顯的敵人——沒有人敢欺負她。

過了幾天駐地來了一對中年夫妻，要見那個孩子。指導(dǎo)員把她叫出來，說王叔叔和董阿姨要和你說話。那個男人和那個女人樣子都很佝僂，帶著劫后余生的驚魂未定。夫妻兩人穿的都是一個顏色一個式樣的顯然是從某個救災(zāi)倉庫發(fā)出來的工作服，女的戴了一副斷了一只腿的寬邊眼鏡。見了她，都有些慌張，男人呵呵地咳嗽著，女人用衣袖窸窣地抹著清鼻涕。兩人都用目光將她上上下下地舔了許多遍。目光不會說話，目光又說了許多的話。目光如蘸過溫水的絲棉，擦去了她身上厚重的污垢，在他們的目光里她感覺清爽和暖。

半晌，女人顫顫地叫了她一聲“娃呀”，眼里竟有了淚光。

等男人和女人走了，指導(dǎo)員才說王叔叔和董阿姨沒有孩子，想領(lǐng)你去他們家，你愿意嗎？其實她已經(jīng)完全記不得那對夫妻的樣子了，只依稀記得那女人的唇邊有一顆形狀模糊的黑痣，那顆痣隨著女人的表情飄蕩浮游著，使得女人的臉看上去有些生動親近。

她輕輕地點了點頭。

第二天那個孩子就搬入了王家的窩棚，成為王家的養(yǎng)女。王家的女人拉著那個孩子的手，問你真的，不記得你的親娘了？那個孩子定定地看著王家的女人，說你就是，我的娘了。王家的女人又哭了起來，這回是歡喜的哭。

在后來辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)的過程中，王家夫婦非常民主平等地和那個孩子商量起名字的事。當時供選的名字有王小玨，王小苔，王小薇，王小硯，王小雅。王家的女人是教書的，起的都是溫文雅致的名字。那個孩子呆呆地聽著，不說好也不說不好。過了半晌，才說小……小燈，好嗎？王家的女人問是哪個ｄｅｎｇ，登山的登嗎？那個孩子愣了一愣，又連連搖頭，說不啊，不是，是電燈的燈。王家的女人拍案叫絕，說好一個小燈啊，你就是我們家的燈。

于是王家的戶口本上，就有了一個叫王小燈的女兒。

2006年2月14日多倫多圣麥克醫(yī)院

當王小燈走進沃爾佛醫(yī)生的辦公室時，秘書凱西正在聚精會神地看一本探討家居生活方式的婦女雜志。凱西對其中一則做草莓蛋糕的配方產(chǎn)生了濃厚的興趣，所以一點也沒有聽見門響。后來她在眼角的余光依稀掃到了一抹模糊的紅云，抬起眼睛才發(fā)現(xiàn)是小燈。

小燈今天穿的是一件白色的呢子大衣，脖子上圍了一條桃紅色的圍巾，大衣底下露出長長一截桃紅色的裙裾。裙裾隨著腳步窸窸窣窣地挪移著，在地板上開出一簇又一簇燦爛的桃花。

佛要金裝。凱西突然想起了小燈《神州夢》里一個篇章的名字。