西湖寶石山
從小學(xué)到中學(xué),在杭州我去得最多的地方,是寶石山。
那時(shí)候的寶石山叫作“保俶山”。山下有一條保俶路,山上有一座保俶塔。相傳保俶塔始建于一千多年前的吳越國(guó)王錢弘俶時(shí)期,是吳越國(guó)宰相吳延爽為佑國(guó)王錢弘俶應(yīng)召去京(開封)平安歸來而建。另一傳說為五代的后周年間,信奉佛教的吳延爽,為了安放唐朝高僧東陽善導(dǎo)和尚的舍利,在湖邊的山上建了九層高塔。至北宋咸平年間,一位被人尊稱為“師叔”、雙目患疾的和尚永保,募緣十年重修此塔,人們感其精神并以作紀(jì)念便稱其為“保俶塔”,之后的宋、元、明朝一直都稱之為“保俶塔”。明萬歷七年(1579年)重修為七層樓閣式,可登臨遠(yuǎn)眺。民國(guó)十三年(1924年)塔傾斜,重修為八面七級(jí)實(shí)心磚塔。保俶山改名為寶石山,是20世紀(jì)90年代的事了。
20世紀(jì)60年代,我家就住在延安路觀橋一帶,往西走經(jīng)過獅虎橋,就到了少年宮(昭慶寺)廣場(chǎng)。穿過廣場(chǎng)(不要往白堤方向)拐入保俶路,路西百十米有一個(gè)斜坡小路口,是保俶山的后山入口。上小學(xué)的時(shí)候,我由父母帶領(lǐng)去爬山,上中學(xué)的時(shí)候和同學(xué)一起去爬山,多半都從后山上山。那條小道要比走葛嶺那邊的正門輕松近便,經(jīng)年殘損的石階緩緩而上,漸而陡峭,經(jīng)過一座小涼亭,再往上走幾分鐘,即可登上山頂。
山頂有一大片平緩的空地,空地中央立有一座磚塔。那座塔的形態(tài)很特別,像一把收攏的雨傘。塔尖上有一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的錐子,直指云天,像極了雨傘的傘尖。那件黑色的鐵器底端盤著一圈圖案,像兩個(gè)對(duì)攏的大鉤子,聽人說那是明代舊物。杭州多雨,每到下雨天,我在城區(qū)望著遠(yuǎn)處霧蒙蒙濕漉漉的保俶塔,就會(huì)有這種雨傘的聯(lián)想,覺得它會(huì)突然撐開來,撐起一把巨傘,把整個(gè)湖面的雨水都罩住……
小時(shí)候上山,站在塔下,需要抬頭仰視它。每次去我都會(huì)認(rèn)真數(shù)一數(shù)它共有幾層。下次去又?jǐn)?shù)錯(cuò)了(其實(shí)是七級(jí))。圍著塔轉(zhuǎn)一圈,可惜塔上一扇門也沒有。那是一座實(shí)心磚塔,不能去里面一探究竟。
保俶塔的造型奇特,塔形細(xì)長(zhǎng)。成年后我去各地見過很多塔,從未見過像保俶塔那么“苗條”的塔。有時(shí)候就覺得它像一個(gè)清高氣傲的瘦姑娘,賭氣離家站在這里看西湖,喚也不回。
保俶塔下的那塊大空?qǐng)觯瑖蝗κ剩笊椒较蜃邘撞剑涂梢蕴魍笊降那樾危拖袢缃駨母邩巧贤驴戳⒔粯虻能嚵髂菢印?/p>
陽光或是霧氣下,眼前突兀地冒出半座城池,許多許多黑黑白白的屋頂,高高低低的平房和樓房,在山下朝著遠(yuǎn)處一片片一幢幢攤開去,有一種千家萬戶的氣象。我第一次親眼看見“千家萬戶”的屋頂,就是在保俶山上,那是西湖背面的俗世景象。以后每次上山,都要站到那個(gè)位置,好奇地朝山下看一會(huì)兒。那些平房多半又舊又臟,樓房倒是很新,但也不高,記得女生們興奮地辨認(rèn)著山下的建筑物,指指點(diǎn)點(diǎn)說這是杭州城西北的文教新區(qū)呢,所以才有這么多新房子。忽然有人驚呼那片淡黃色的樓房和校園就是杭州大學(xué),又有人尖叫看見了我們杭州一中赭紅色屋頂?shù)拇蠖Y堂,還有人認(rèn)出了大運(yùn)河邊的賣魚橋碼頭(我不太相信)……我們?yōu)榇藸?zhēng)吵辯論,嘰嘰喳喳,嘻嘻哈哈,驚起樹林里一群群小鳥。
杭州老城留在我記憶中的,是一大片黑屋頂。
從保俶山上看杭州老城,像一卷黑白的底片。
后來,那座山更名為寶石山,那座塔,也就稱為寶石塔了。
我一直都很喜歡保俶山。因?yàn)樗鷦?dòng)有趣,通達(dá)四方,親近而親切。
從“千家萬戶”那兒轉(zhuǎn)過身,沿著山脊上的小路往西走,路邊有石鑿的水池,清泉從池壁上一滴滴滲出來。一路走過石壁、鉆過石室、穿過石洞,頭頂?shù)木奘孟耠S時(shí)要掉下來。但下次去看,它們還在原來的位置上,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)卡在兩山之間。石洞的石壁上有摩崖石刻,只剩風(fēng)蝕雨淋的模糊字跡。繼續(xù)往前,山路漸陡,兩座筆陡的石壁之間,有一條幾乎要“撞山”的嶙峋裂谷,我們瘦小的身子靈巧地從窄小的“一線天”里鉆過去,那是每次上山屢試不爽的壯舉。過了這道窄縫后,天空豁然開朗,眼前是更多的巨石,一塊接一塊,像巨人搭建的積木,石壁上嵌著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的赭紅色小石子兒。其中有一座渾圓的“饅頭山”,石面光滑、石上無階,沒有欄桿或樹杈可助力,全憑自己的雙腳,彎下腰匍匐著手腳并用,一不小心就滑下去了,再爬,費(fèi)力地攀爬,你拉我扯,差一點(diǎn)就會(huì)落在巨石間的夾縫里。那是最開心的時(shí)刻,驚險(xiǎn)、刺激,尖叫、歡笑。終于爬上去了,山風(fēng)驟然加大,身子差點(diǎn)被吹跑了,站穩(wěn)腳,探頭往山下望去,哇哦,就好像一個(gè)大舞臺(tái),忽然轉(zhuǎn)換了布景。剛才保俶塔下那座黑白的杭州城,頓時(shí)變成了一個(gè)五顏六色的西湖——
從保俶山頂往下看西湖,淡綠色的湖面平靜如鏡,細(xì)長(zhǎng)的白堤就像一條綠色的絲帶,斷橋上圓圓的橋洞,像只睜大的眼睛一亮一閃。孤山和蘇堤在湖的一角連起來,好像在一個(gè)糖果盒子上打了一個(gè)蝴蝶結(jié)。小瀛洲像一個(gè)順?biāo)鞯幕ōh(huán),湖心亭好似一只翠綠的發(fā)夾,把湖面的波浪夾住了。一只只游船變得小小的,像一片片竹葉蕩在水上。西湖那么乖那么安靜,就像我們上課的樣子。
離家的多年中,我一次次回想在山頂巨石上看到的西湖,那是我記憶中最完美最清晰的西湖,像一只精致的立體沙盤,固化在我記憶中。
很多年以后我讀《西湖志》,知道了保俶山改名為“寶石山”并非空穴來風(fēng),寶石一說原有出典:保俶山的地質(zhì)構(gòu)成為火成巖,巖石上那些彩色的小石粒,在傍晚或清晨的陽光下,會(huì)發(fā)出流光溢彩的光澤,故譽(yù)為“寶石流霞”。
隱約記起來,就在當(dāng)年我們攀爬“饅頭山”的地方,有一塊摩崖石刻,“寶石流霞”四個(gè)字清晰可見。但那時(shí)候我們并沒有留意那些年代久遠(yuǎn)的古跡來歷,我記住的是寶石山的生動(dòng)有趣,它是一座可以“玩”的山。
喜歡寶石山,還因?yàn)樗且蛔耐ò诉_(dá)的山。從山上可以到達(dá)西湖北岸的任何一個(gè)景點(diǎn)。
從“巨石陣”那里下來繼續(xù)往前走,沿著石階往上再往上,山路逐漸陡峭,需要“爬”上好一會(huì)兒,才能到達(dá)初陽臺(tái)。初陽臺(tái)建在一座山峰的制高點(diǎn),一座兩層高的樓臺(tái),面東,可望日出。西湖景點(diǎn)的地名都起得風(fēng)雅,初陽臺(tái),意指清晨第一線陽光到達(dá)之地,可惜我從來沒有下決心來此地看過日出。初陽臺(tái)是一個(gè)必經(jīng)之地,在這里山路呈三角形分岔,有好幾塊牌子指向不同的去處:“紫云洞”“黃龍洞”“岳廟”……還有一條路可直接下山。每次站在這些路標(biāo)前,腳步就遲疑起來,不知道該往哪里去好了。后來一年一年、一次一次地走,過了好多年,才把每一個(gè)方向都嘗試過了。
從初陽臺(tái)翻山往岳廟方向走,有寬大的石階,順山勢(shì)忽上忽下,兩邊是竹林還有松樹林隨行,忽高忽低。山頂上出現(xiàn)了一道延綿數(shù)里的山脊,平坦的黃泥小路順著山勢(shì)蜿蜒。路的一側(cè)臨湖,山下是波光粼粼的西湖;另一側(cè)靠山,滿山是蒼翠的馬尾松樹林。貼著路邊,一棵棵松樹一溜排開延伸幾里地長(zhǎng),很是壯觀。山里人蹤罕至,年復(fù)一年,松針在樹下落了一層又一層,吹撒在小路上,小路變得松軟且有彈性。
“文革”那幾年,同學(xué)們閑來無事,在西湖周邊四處游逛,把周圍的山林都走遍了。有一回,燕君對(duì)我說:告訴你一個(gè)好地方,保俶山翻山往岳墳的那條路上,有很多松樹,那里的松樹會(huì)唱歌,就唱那個(gè)歌劇《江姐》里的一句“松濤陣陣哎,如海嘯呦喂……”,不信下次我?guī)闳ァ:髞砦艺嫒チ耍咴谀菞l山脊小路上,山風(fēng)從松林里一陣陣穿過,滿山的松濤抖動(dòng);風(fēng)從一根根密密的松針縫隙里穿過,風(fēng)變細(xì)了,發(fā)出窸窸窣窣的噓聲;風(fēng)大了,松濤聲也加大,變成了唰唰的下雨聲。山風(fēng)掀起我的衣服吹起我的頭發(fā),我身上也發(fā)出了窸窣的響聲,好像在給松濤伴樂,整個(gè)人都淹沒在松濤里了。
杭州人也不一定知道,寶石山山脊上,有一條奇妙的山路,松濤起伏,如詩如歌。寶石山就是這樣一座會(huì)發(fā)出聲音的山。
我十九歲去東北下鄉(xiāng)后,有一年冬天在小興安嶺林場(chǎng)伐木,滿山的紅松樟子松,站在樹下的雪地側(cè)耳傾聽,松濤陣陣,猛烈而強(qiáng)勁。松濤起伏的聲響喚起了我對(duì)保俶山的記憶,一串串淚水凍在面頰上……
有一年,從初陽臺(tái)翻山去黃龍洞,黃龍洞位于棲霞嶺后的山麓上,左右二山夾峙,路旁漫山翠竹,景色清幽。石階從郁郁竹林中穿過,陽光細(xì)碎斑駁地落在小徑上。望見竹林深處白墻黑瓦隱隱的農(nóng)舍,一株秀氣的白梅、幾株艷麗的紅桃,從墻上好奇地探出頭來。過劍門山、白沙泉,前面出現(xiàn)了一座厚重高大的黃墻,傳來嘩嘩的水聲,哦,“黃龍”真是先聲奪人。還須再步行一段,進(jìn)得山門,只見一股水簾般洶涌的瀑布,從“黃龍”的嘴里吐出來,水柱跌落池中,水花紛濺,有一條石板通往池中央。想必這“黃龍”吐出的水,就流到西湖里去了。
還記得20世紀(jì)70年代,有一次我從北大荒農(nóng)場(chǎng)回杭州探親,曾和媽媽一起去爬寶石山。那一次,我們執(zhí)意想要去山里尋找“紫云洞”,紫云——多美的名字啊,媽媽贊嘆。洞口飄著紫色的云靄,我們從云霧里鉆出來,披一身紫色的云霞,想想都令人激動(dòng)……我和媽媽兩個(gè)人,在山路上走了很久,按著路標(biāo)的指示牌,來回尋找“紫云洞”那個(gè)小小的岔口。發(fā)黃的松針落在我們肩上,枯萎的竹葉落在我們鞋上,但是我們始終沒有找到“紫云洞”,這個(gè)“紫云洞”好像消失在云里霧里了。我們走累了,在路邊的石凳上坐下來吃橘子。媽媽安慰我說:“沒關(guān)系,我們下次再來,我們可以想象紫云洞啊,也許比看見了更好呢……”
半個(gè)多世紀(jì)過去了,紫云洞安在?媽媽已經(jīng)離去,長(zhǎng)眠于錢塘江邊的山坳里,西湖的另一側(cè)。我們可以想象紫云洞啊——寶石山有媽媽留下的聲音,空谷悠長(zhǎng)。
那幾種不同的聲音交織在一起,匯成了一首寶石山奏鳴曲。
喜歡寶石山,因它有趣,因它通達(dá),因它歌唱,因它友好。
說友好,是它就坐落在城邊,如此隨和,易于登臨。山不高,緩緩地匍匐著,若是站在白堤的斷橋上,面朝北里湖,隔空相望,只一眼,整座寶石山柔和起伏的山影盡收眼底。山影倒映在湖水里,伸手可及,湖與人是親近的。目光越過郁郁蔥蔥的南坡,越過北山街寶石山“正面”隱約的葛嶺黑瓦黃墻,山頂突起的巨石上,總是有幾個(gè)小小的人影在朝山下?lián)]手。曾經(jīng),我也是那幾個(gè)小人影之一。
說寶石山的友好,與我別有一層含義。在那個(gè)混亂的年代,它曾庇護(hù)過那個(gè)小小的人影。“文革”開始后的那年夏天,有一天,有人來找我問訊別人的事情,并說讓我明天下午老老實(shí)實(shí)在家里等著,他們要帶我去開批斗會(huì)。那一夜我很緊張,父親正在交代“問題”,母親也被貼了大字報(bào),我可不想去開那個(gè)批斗會(huì)。我去找同班同學(xué)燕君商量,她就住在離我家不遠(yuǎn)的浙江話劇團(tuán)宿舍。燕君說:那你就躲起來,他們找不到你,就沒有辦法了……可是我躲到哪里去呢?燕君的爸爸前不久自殺了,我不敢去她家。我到哪里去躲呢?想來想去,腦子里靈光一閃,想到了保俶山,山那么大,他們肯定找不到我。
那天午飯后,我拿了一本書,慌慌張張地逃上了保俶山。天氣很熱,我滿頭大汗地在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,終于找到了一塊平整的石頭,隱蔽地藏在一片樹蔭下。我鉆進(jìn)去,坐在石頭上看書。樹蔭像一頂蚊帳,把我罩起來,石頭清涼涼很舒服,四周靜悄悄很隱蔽,除了知了,不會(huì)有人知道我在這兒。我低頭看書,其實(shí)一行字也沒看進(jìn)去。前一晚沒睡好,我的眼皮發(fā)沉,越來越困倦,身子不由自主地歪倒在石頭上,在知了的催眠曲中睡著了……
等我醒來的時(shí)候,陽光已經(jīng)暗下去。我撿起掉在地上的書,有點(diǎn)不好意思,一個(gè)女孩子怎么可以在山上睡覺呢?我撓著胳膊和小腿,小蟲子咬的包好癢,但我心里終于踏實(shí)了,沒人發(fā)現(xiàn)我,也沒人打擾我,這真是一個(gè)好地方。可惜我一直想不起來我在山上做了夢(mèng)沒有,唯有保俶山的石頭和樹蔭,永遠(yuǎn)留在了我記憶中。傍晚我忐忑地回到家,才知道并沒有人來過。那座山像一扇巨大的屏風(fēng),隔離了山下山外的一切苦煩。謝謝你,保俶山。
那個(gè)小人影后來長(zhǎng)大了。若干年里,我在山上望西湖,見識(shí)過晴湖、雨湖、霧湖、月湖,還曾見過——夜湖。夜湖值得一記,俯瞰西湖的四季風(fēng)光、日月陰晴,斷不可錯(cuò)過寶石山上這一居高臨下的觀賞平臺(tái)。
前些年在杭州,一日晚間友人聚會(huì),餐畢,一群女友由楊芳菲帶領(lǐng),去寶石山爬“夜山”。后山的山路無燈,臺(tái)階卻級(jí)級(jí)分明,好像整個(gè)城市的燈光都反射到這里來了。眾人腳步輕快,一會(huì)兒工夫就上了山。從山上往下看西湖,白堤蘇堤兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的燈帶,嵌在黑沉沉的湖中,我覺得自己猶如在一架盤旋降落的飛機(jī)上,從天上鳥瞰機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪閃光的跑道。三潭印月小島,變成了一粒浮在水上的夜明珠。對(duì)面山上的雷峰塔,被燈光勾勒出一層層寶塔的輪廓,像是錢塘江上的一座航標(biāo)燈。
保俶塔下那塊空?qǐng)錾希袔孜话滓嘛h飄的老者在燈下練拳,何處傳來悠長(zhǎng)的笛聲。抬頭仰視保俶塔,它被一圈藍(lán)色的地?zé)舡h(huán)繞,襯出纖細(xì)修長(zhǎng)的塔影。幾十年過去,那個(gè)素裙的瘦姑娘,依然執(zhí)拗地站在這里。據(jù)說塔頂?shù)蔫F剎已經(jīng)換過新的了,像是她高聳的發(fā)髻上的飾物。今夜她換上了一條藍(lán)色的長(zhǎng)裙,在燈光的映照下,露出了一絲羞澀的微笑。
下山后去湖畔居喝茶,無意中一抬頭,竟被眼前的景色吃了一驚:寶石山竟然會(huì)發(fā)光發(fā)亮!那是一座熒光燦燦的寶石山,星星點(diǎn)點(diǎn)地灑滿了銀色、翠綠色的寶石。整座熒光燦燦的寶石山,浸沒在藍(lán)瑩瑩的北里湖中,湖水像綴滿了星星的天空,熠熠生輝。我少年時(shí)沒有見到的“寶石流霞”,終于在半個(gè)世紀(jì)后的西湖之夜悄然顯現(xiàn)。
“寶石”是由懸掛于山坡樹干上的串燈組成,燈光匯聚的夜寶石山,顯得妖嬈神秘。我卻依然有些擔(dān)憂:這無數(shù)的燈光炙烤,是否會(huì)影響樹的生長(zhǎng)和鳥的繁育?
遙望葛嶺的南坡,我知道那兒有一家“純真年代”書吧。原址是一家茶室,我小時(shí)候爬山常路過這里,偶爾可以吃上一碗加了桂花糖的甜藕粉。
2000年以后,杭州市政府把茶室舊址交給愛書的讀書人朱錦繡夫婦,他們把茶室改造成了一家雅致而又有情調(diào)的書吧。如今這里常常舉辦各種讀書活動(dòng),滿屋書香與室外平臺(tái)周圍巨大的香樟樹的氣息難分彼此。書香熏陶著杭州城的愛書人和南來北往的游客,書吧的燈光融入了西湖的夜色和寶石山的燈海里。
有了這家書吧,書中自有開采不盡的寶藏,寶石山從此日夜“寶石流霞”。寶石山也因此成為一座真正令人親近的山,留在我的記憶里。