“啊！怎么會這樣？”吳春香的聲音顫抖如風中殘燭，瞳孔里映著吳家宅邸斑駁的梁柱——曾煊赫一時的家族，如今竟淪落至此。
吳母的雙手在袖口反復絞擰，淚水洇濕了襟前：“都是我這老婆子沒用，沒能護住咱們的骨血啊……”她的話語像是被砂紙磨過的銅錢，沙啞中帶著鈍痛。
“娘，您千萬別這么說。”陳安昸喉頭哽著苦藥般的苦澀，嗓音如裂帛，“要怪就怪我不該執意回鄉探望老母，害得二老和幼子困守孤宅，遭此劫難。是我該死，是我……”他垂首時，額角的青筋在燭光下如蛇游走。
吳大娘枯枝般的手指攥住女婿的手腕，渾濁的眼珠里浮起一層霧氣：“好女婿，莫要自責。人非草木，哪有不念故土之理？是那李家欺人太甚，仗著權勢橫行！我始終疑心那仵作的滴血認親有鬼，定是使了陰招。你岳父就是噎不下這口氣才急成這樣，可那仵作的親子鑒定結果擺在官府眼皮底下，咱們哪敢硬碰硬？只能咽這啞巴虧！”她話音未落，吳春香已霍然起身，裙裾掃過門檻，如一片帶火的落葉。
“愛婿，快攔住她！”吳大娘踉蹌著撲向門邊，她知道女兒是要去李家鬧事的。陳安昸猛力箍住妻子顫抖的臂膀，掌心下的肌膚燙如烙鐵：“香兒，你冷靜些！若只為搶人斗毆，我一人足矣——那李家父子絕非我對手。可你想想，若真傷了他們，醫藥費、官司、牢獄……咱們這殘破的家，還能經得起多少碾軋？”
吳大娘抱住女兒，哭音如漏風的陶塤：“香啊，聽娘一句。李家早將孩子藏到娘家去了，那老宅深似海，又有縣衙當差的舅舅撐腰。咱們是胳膊，人家是大腿！忍一時，方能尋轉機……”她的哽咽聲漸漸低下去，屋內寂靜如死潭。
忽然，里屋傳來一聲咳嗽，如枯葉被風撕碎。三人對視時，目光皆凝成冰——吳老爺自縣衙昏倒后，便再未清醒，偶有睜眼，只吐些胡話，連親眷姓名都辨不清。吃喝拉撒皆仰仗吳大娘晝夜侍奉。
郎中們診過脈，有的說是肺氣淤塞，有的斷為腦絡阻滯，更有疑是中風邪祟纏身。
昔日威震一方的武林硬漢，如今竟蜷成病榻上一團腐苔，不知何時便會被閻王勾了魂去。
屋漏偏逢連夜雨，禍不單行災連天。本盼著女兒女婿歸家能令老爺子病情好轉，誰知事與愿違，不僅未見絲毫起色，反愈發沉重。
一碗稀粥剛喂入喉，便全數嘔出，污濁盡數濺在枕畔。陳安昸心急如焚，攥著母親的手道：“媽，這般下去不是辦法，得送爸去省城那家洋人開的醫院！聽說他們醫術新奇，或有生機！”
吳大娘渾濁的淚在皺紋里打轉，顫聲道：“好，好……你們年輕人拿主意罷！”
次日清晨，天還未全亮，陳安昸夫妻便忙碌起來。他們收拾好簡單的行李，又請來一輛馬車，小心翼翼地將父親抬上車，為他蓋好厚實的被子。
吳大娘堅持要一同前往，話語中滿是堅定：“生死不離，我得陪著他。”年輕人無奈，只好答應。
一家人歷經顛簸，終于來到省城，找到了那家外國人開的醫院。經過幾個時辰的忙碌，總算為父親辦理了住院手續。
翌日，高鼻梁的洋大夫提著聽診器反復探查，鏡片后的藍眼珠凝滯良久，忽用生硬的中文道：“腦血管堵塞，重癥。此地器械不足，須開顱手術——剖開頭顱，疏通血管。”
話音未落，吳大娘踉蹌撲至床前，指甲摳進掌心：“不行！活人豈能破頭？這是要他死得更慘啊！”
陳安昸夫婦亦面色煞白，腦中嗡鳴。
洋大夫攤手聳肩，嘰里呱啦的洋語混著白大褂女翻譯的嘆息：“唯外國醫院有此技術，此地無能為力。”
藥瓶寥寥，醫囑如紙枷。三日后出院，馬車載著愈發僵冷的軀體歸鄉。村人皆知，吳老爺的病成了絕癥，闔家唯余等死的煎熬。
吳大娘枯守榻前，昔日恩愛如走馬燈掠過：年輕時丈夫替她擋風雪扛柴火，病中他喃喃喚她“阿香”的溫熱……而今淚淌干，頰癟如秋葉，顴骨嶙峋，眼窩深陷如枯井。
三十四日煎熬，吳老爺終咽下最后一口氣，魂歸幽冥。
一魂西去，余魂顫栗。吳大娘喉頭僵如銹鎖，唇裂似旱地龜紋，水米難進。
陳安昸夫婦分身無術——祠堂棺中父尸待殯，屋內母病榻呻吟；跪孝燒香與熬藥喂湯，如兩柄重錘輪番砸心。
父親生前那些徒子徒孫們來幫手，卻不過跑腿打雜，唯幾個懂禮法的師兄能稍減重負。
“師兄，且歇片刻！吩咐一聲便是。”那些師弟非常同情陳安昸夫妻倆。
昔日同練武的師兄弟們日日晨至，然空肚難扛事。吳春香哽咽道：“請個人來幫忙吧，我實無暇炊飯。”師弟林俊杰應聲道：“我嫂愿來，無需銀錢。”
新來的保姆雖然個子矮小，但十分勤快，她笑著進了門，說話的聲音很輕柔，可惜力氣小了一些，無法獨自扶起吳大娘。不過，有了她的幫忙，家里的負擔減輕了不少。然而，悲傷的氣氛仍然籠罩著整個家庭。
出殯之日，祠堂哀聲沸天：哭嚎撕肺，嗩吶泣血，和尚經文如哀咒，道士鼓樂似冥曲。棺槨起行，吳大娘臥聽遠處嚎泣，肝腸寸斷，水米拒喉，病勢如雪崩。她枯手攥被，氣若游絲：“老頭子……等等我……我隨你去……”
在這悲愴的氛圍中，吳大娘仿佛看到了丈夫的身影在向她招手。她覺得自己的一生就像一場夢，那些曾經的歡笑和淚水在腦海中如走馬燈般閃過。如今，她只想隨他而去，不再承受這世間的一切苦痛。
陳安昸夫婦看著母親的樣子，心中充滿了無奈和悲痛，他們知道，母親已經油盡燈枯，只是時間的問題了。
陳安昸夫婦在祠堂的燭火搖曳中，熬過了第五個晝夜。
按族規，守孝期間不可歸家，他們只能困在祠堂附屬的廂房中，如困獸般聽著道士誦經的聲浪。
廚房的煙火氣、餐廳的寂寥、儲物間的塵灰，皆與他們無關。唯有一間孝子房，是他們被囚禁的牢籠。
跪拜、燒香、侍奉法師，如提線木偶般被召喚、驅使，絲毫不敢懈怠——族中傳言，這五日的煎熬，是丈量孝心的秤砣。
第六天晨曦初透時，保姆跌跌撞撞闖入，喘息如破風箱：“少爺、少奶奶，快回家看看吧！吳大娘幾日滴水未進，整日胡言亂語……若有個三長兩短，我這老骨頭可擔不起罪責！”
話音未落，陳安昸夫婦如遭雷擊，脊骨瞬間僵冷。這是天塌的大事，容不得半分耽延！二人不顧族規，撕下孝衣便往外沖，鞋底踏碎晨露，仿佛要踏碎這窒息的桎梏。
推開家門，一股腐舊的酸澀氣息撲面而來。吳春香尖叫著“媽媽”，如斷線風箏撲向床榻。
吳大娘半陷在褥榻間，雙目凹陷如枯井，顴骨嶙峋凸起，瘦骨嶙峋的身軀仿佛被歲月抽盡了血肉。
她枯枝般的手微微抬起，女兒猛地攥住，將臉頰緊貼上去，淚水如斷珠滾落，濡濕了那毛糙如枯樹皮的手掌。
幾日不見，母親竟已被生死折磨至此，眼眶深陷足以安放一枚雞蛋。
“媽，您要撐住啊！”陳安昸顫抖著接過保姆遞來的半碗稀粥，蹲下身，舀起半勺粘稠的米漿，送至母親唇邊。母親唇瓣微微翕動，液體艱難滲入干裂的口腔，卻如卡在銹鎖中的齒輪，滯澀難咽。
倏然，母親手指蜷縮，似要拽住女兒衣襟。吳春香與丈夫忙俯身貼近，三顆頭顱、三張淚臉，緊緊疊壓在病榻之上，仿佛要拼湊出最后的親情圖騰。
母親耗盡殘燭之力，從喉間擠出細若蚊蠅的字句：“你爸……在奈何橋邊等我……”聲音雖輕，卻如鋼針扎入耳膜。
吳春香泣不成聲：“媽，您不能走！爸走了，您得替我們撐著啊！”母親卻似未聞，停頓良久，氣息愈發微弱：“我走后……莫辦喪事。”許久沒有動靜，只能聽見哭泣聲。
“族規不許連喪，祠堂尊嚴……不可損。葬你爸墳旁……陪我做個伴……你們……”話音戛然而止，那只枯手如落葉般垂落床沿。
媽媽去找爸爸了。
陳安昸夫婦的哭聲撕碎了晨光，心肝肺腑皆被碾為齏粉。
族中長老聞聲而至，見這般光景，只得嘆惋搖頭。族長與理事們商議后，提前遣散了法師與鼓樂手，命年輕人送他們歸家。
陳安昸夫婦已失魂落魄，如傀儡般任由族中執事操辦后事。
次日，匆匆購置了一口厚棺，將吳大娘安葬于吳老爺墳側——兩冢相偎，似要續寫生前未竟的廝守……
心碎了，人累了……
陳安昸癱在竹椅上，三日昏睡如墜無底深淵，醒來時眼眶凹陷，面色如紙，好歹攢回一口氣。
吳春香卻似被抽去魂魄的枯枝，倚在門框邊，雙目空洞地盯著院中老槐樹。
樹影婆娑，卻再映不出那曾日夜縈繞心頭的嬰孩身影。
她瘦得鎖骨如刀鋒凸出，指尖掐著掌心喃喃自語：“若再見不到小寶……我就是死，也閉不上眼啊！”那聲音似泣似訴，在空蕩蕩的院落里盤旋，攪得陳安昸心口如被鈍刀反復剜割。
“要不，我們明日再去李家試試？便是砸門，也得闖進去見孩子一面！”吳春香忽地攥住丈夫的衣袖，指甲深陷進他腕間的皮膚，仿佛要將所有絕望都摳進那血肉里。
次日天未亮，兩人踏著露水趕往李家。
朱紅大門緊鎖，門環積灰，院墻內寂無聲息，連麻雀都不見蹤影。
陳安昸怒火攻心，一腳踹在門板上，震得門楣簌簌落塵。
吳春香卻如被抽盡氣的布偶，癱坐在地，嚎哭聲撕破了街巷的寧靜。
鄰家幾位婦人聞聲趕來，攙起她時，衣襟皆被淚水浸透。
她們拍著吳春香的背勸慰：“好妹子，莫急壞了身子！是你的骨肉，終會認親的……”
李家心虛，怕那武藝高強的贅婿尋仇，早已連夜逃去親戚家了。
那幫好心人把吳春香攙扶回家……
第二天中午，只見郵差疾步奔來，高聲喚著：“陳師傅！有您的急電！”
陳安昸心頭一顫——這年月，若非天塌地陷的大事，誰會用電報？
他抖著手拆開電文，九個字如冰錐刺目：“圍屋已毀，速歸！”
霎時，他僵在原地，喉頭哽住一聲嗚咽。
圍屋是生我養我的地方，是族人們世代棲息的根脈，如今竟成一片廢墟？親人們恐怕兇多吉少……
他眼眶干澀，淚卻流不出來，只覺天地俱暗，命運如猙獰的巨獸，一次次撕咬著他殘破的家。
“春香……怎么辦？”他嗓音沙啞，如銹鐵摩擦。
吳春香抹了把淚水，咬牙道：“回！家遭大難，親人們盼我們救命呢！父母在天有靈，也不會怪我們棄而不顧。”
陳安昸躊躇道：“可二老新喪，我們這般離去，恐落人口舌，說我們不孝，敗了族規……”
吳春香長嘆一聲，目光掃過院中斑駁的磚墻，那里曾回蕩著父母的訓誡、小寶的啼笑，如今只剩寒涼。
她決然道：“這地方，我的心早涼了！若不為父母和孩子，我一刻也不想多留。旁人嚼舌，我聾了，聽不見！”
陳安昸望著她——這向來溫婉的女子，此刻眼神如淬火的刀刃，透著破碎后的決絕。
他終是點了點頭，如枯枝被風折斷，卻不得不順應命運的狂風。
次日，陳安昸召集武館師兄弟于廳堂。
他抱拳躬身，嗓音沉重：“諸位師兄師弟，老家急電，老宅被毀，親族恐遭大劫。安昸未能盡孝期，如今又需棄宅而去……特來請罪，亦求諸位指路。”
話音未落，堂中已沸反盈天。
少年們拍案而起：“怨恨李家作孽！我們去扒了他的皮！”
徐磊大師兄卻抬手壓下喧嘩。他眉峰凝霜，目光如炬：“師弟，此刻非報仇之時。陳師弟老宅傾塌，族人蒙難，當務之急是籌錢救急。李家之事，他日自有人清算。”
他轉向眾人，聲如洪鐘：“吳氏武館是師傅心血，亦是咱們的根。春香師妹欲賣館舍湊錢，可咱們誰有這財力？但武館絕不能落入外人之手！”
三師兄“賽諸葛”捻須沉吟，忽擊掌道：“我有一策！請房牙估價，咱們師兄弟傾囊湊資，以后經營按股分利。既保武館，又助師弟救急！”
此言一出，堂中先靜后喧，有人攥拳咬牙應承，有人攥著空癟的錢袋面有難色。
陳安昸眼眶發熱，卻見吳春香忽地起身，聲音清亮如裂冰：“諸位師兄，我知這館舍是吳家根基，亦是諸位安身立命之所。若湊資不足，我愿降半價！只求快些籌錢，救老家親族于水火！”
她袖中攥著帕子，帕角已被揉碎，卻再不見一滴淚。
那堅韌之態，竟讓滿廳漢子紛紛垂首，抱拳應諾：“師妹放心，便是砸鍋賣鐵，也湊出個活路！”
寂靜，暮色浸染了武館的檐角，斑駁的磚墻上，幾縷斜陽將人影拉得細長。
有人低聲嘆息：“我們都是窮光蛋，哪能拿出那么多錢？”
話音落下，堂內陷入一片沉寂，唯有檐下銅鈴隨風輕晃，叮叮作響。
角落里，那個綽號“賽諸葛”的師弟忽然抬頭，眼中閃過一絲靈光：“若湊不齊房錢，不妨立張欠條給師妹，日后按月償還，如何？”
此言一出，眾人面面相覷。片刻后，有人點頭，有人低語。檐下的銅鈴聲也仿佛被這微弱的希望染上了溫度。
吳春香垂眸望著師父遺像旁那柄蒙塵的青龍刀，指尖輕輕撫過刀鞘上的裂痕，終是緩緩頷首。
這武館，是師父畢生心血，怎能眼睜睜看著它坍塌？
忽有師弟起身，袍袖帶起一陣風，掀動了案上泛黃的賬冊：“武館日后盈虧難料，卻不能讓師妹吃虧。依我看，欠款可算作師妹的投資，盈利按份分紅，若虧了，便是我等經營無方，絕不牽連師妹！”
他嗓音清亮，字字如釘，擲地有聲。堂內先是一靜，旋即響起零落的掌聲，漸成一片。
吳春香抬起頭，眼眶微紅，望著這群與自己一同在父親膝下長大的師兄弟，喉間哽咽，終是化作一聲輕嘆：“諸位兄長……”
陳安昸一直蜷在暗影里，指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣。
此刻，他緩緩站起，袍角掃過青磚，帶起一縷塵埃：“諸位師兄的情義，安昸銘記于心。”他頓了頓，聲音沙啞，“武館存亡之際，你們甘愿傾盡家財，甚至以欠條相抵，這份恩情，教我如何承得起？”
他垂首，額前碎發遮住了眼底的波瀾，“若按師兄所言，我家只贏不輸……這‘贏’字，實如芒刺在背。”
大師兄徐磊霍然起身，袍袖拂過桌案，震得茶盞微顫：“師弟休要再言！師父在世時，視我等如親子，今日為他守業，何談虧欠？有福同享，有難同當——這是師父的訓誡，也是我等誓約！”
他目光掃過堂中眾人，聲音如金石相擊，“此事便如此定了！諸位速速歸家籌措，能借則借，能典則典，務必湊齊房錢，解師妹燃眉之急！”
眾人散去時，暮色已深。廊下燈籠次第亮起，將各自離去的背影拖得忽長忽短，恍如一張張被揉皺的承諾。
次日清晨，大師兄請來的房牙踏進武館，手持算盤撥得清脆作響……
吳春香與陳安昸未參與評估，只立在練功場前，望著那方被歲月磨得發亮的青磚地，恍見當年父親持刀而立，衣袂翻飛如鶴……
房牙報出價碼時，陳安昸恍若未聞，唯覺掌心被妻子攥得生疼。
數日后，武館正廳擺開數桌宴席，山珍海味蒸騰著熱氣，映得燭火搖曳如金。
房牙被請至上座，兩份契約攤在朱漆案上，墨跡未干。
大師兄舉起酒盞，盞中琥珀色的液體晃蕩著：“諸位，今日簽了契，武館便保住了！”他嗓音微顫，一仰而盡，酒水順著下頜滴落，洇濕了衣襟。
眾人皆知，那契約上的數字，是師兄弟們典當了祖傳玉佩、抵押了祖屋、甚至變賣耕牛湊來的。
九成房錢如數奉上，余下股份，記在了吳春香名下。
酒過三巡，醉語漸起。有人拍著桌案高歌，有人摟著師兄弟痛哭，唯有陳安昸獨坐一隅，酒盞只沾唇未入喉。
他望著這群師兄弟——有的鬢角已染霜，有的家中尚有襁褓稚兒，卻皆為他家舍盡所有。喉間酸澀如哽，終化作一聲長嘆，消散在燭煙里。
宴終人散時，月已西斜。陳安昸攙著脆弱的吳春香踏出武館，夜風卷起她鬢邊碎發，露出眼角晶瑩。
他忽覺肩上沉甸甸的，不是酒醉，是這滿城月光，是這滿城月光下，無數滾燙的情義。
次日清晨，武館門前，陳安昸將行囊扎緊，轉身深深一揖。師兄弟們皆在，有的眼眶通紅，有的強作笑顏……
他喉頭滾動，終是哽咽：“諸位兄長，此去……安昸定不負武館，不負師父，不負……”語未盡，淚已決堤。
他不敢回頭，只恐這情義太重，壓得他邁不開腳步。
晨霧漸散，他的背影漸漸融入熹微中，唯余一聲輕嘆，飄散在武館的晨鐘里……