林細美睡不下，門前亮堂堂的。

黑夜要有足夠的黑，才有安全感。

林細美想起今天的作業(yè)還沒做，坐起身后，又想起，早上第三堂就離開的學校，根本不知道今天有什么作業(yè)。于是又躺下了。

林細美睜著眼睛，毫無睡意。看著天花板，想著找點什么東西想想，填充下荒蕪的思緒。

百無聊賴，數(shù)起歲數(shù)來。

林細美今年十八歲，爸爸林德安，今年四十五歲，那也就是在爸爸二十七歲的時候，林細美來了。

伯伯林德明，比爸爸長了八歲。在林細美來之前，伯伯林德明家已經(jīng)迎來三個哥哥，林家祠香火鼎盛，爺爺奶奶也引以為傲。

因此，爸爸更稀罕女兒，秉著人無我有的私心與自豪感。

終于盼來了林細美，聽說林德安那會高興得上躥下跳的。鄰里鄰外家家戶戶都送了一整套喜糖喜餅，本沒這個先例，可是林德安高興壞了，顧不得先例，只管普天同慶，排場辦得比生兒子還隆重。

聽媽媽說，爸爸本來想把名字改成“林最美”，后來想想，為了女兒一生順遂，做人還是不要太高調(diào)。

伯伯林德明卻看不起這排場，冰冷的嘲諷了一句，“將來祠堂辦什么事都輪不到女兒家。”話中話就是說，不必高興得太早。

這句話，林德安記了十八年。他還會一直記下去。

第二天清早，林細美出門發(fā)現(xiàn)，昨天沒置辦的東西，今天全齊了。

新的掃把，草席，臉盆，水桶，橘子，香蕉，蘋果，芒果，火龍果，等水果，還有各種紙錢，各種衣紙。還有糖果毛巾，還有兩盆松柏盆栽，還有很多很多。

林細美去接了下香。

放在林德安腳尾的一盞豆油燈，叫“腳尾燈”，旁邊放一碗“冥飯”。“腳尾燈”是用來為死者照亮陰間前進的路，萬一滅了，林德安就會在陰間迷了路，耽誤了投胎的好時辰。

這是林細美這兩天耳濡目染聽來的規(guī)矩。

早上十點，媽媽沈匠蘭從相館帶回來了一個東西。

用紙袋裝著，很大很大的東西。

林細美湊上前去看——是爸爸林德安的遺照。

林細美思疑，爸爸來去就那幾套衣服，冬兩件，夏兩件。從來沒見過他穿上西裝的樣子。

“這PS技術(shù)還可以，這頭接得真像。”伯伯林德明笑著說，連連點頭，很敬佩相館的電腦技術(shù)。

不過林細美覺得，爸爸也就四十五歲，這身深藍色西裝，褐黑色的領(lǐng)帶會不會顯得太老氣了？

“這身顏色也太老氣了。”小姑媽道出了林細美的心聲，“不行，我得重新給哥選一套。”

“已經(jīng)做好了，能重做嗎？”媽媽沈匠蘭，臉色已經(jīng)很憔悴了。又要傷心又要奔波買東西，累著了。

小姑媽很硬氣，“死者為大。貼多點錢我都要給他換身好看的。”

小姑媽出馬監(jiān)工，林細美也放心了。

期間，一群婦女圍著一張桌子，做著純手工的活兒。

兩根紅線，包在一張紅紙里，再摸兩顆糖果，一起包在毛巾里，再摸兩個橘子，一起放在一個紅袋子里，打結(jié)綁好，放進一個竹框里。

這是用來做幾天后的吊唁回禮。

一會，有人送來白燈籠，上面寫著“壽四十有五”，這個要放在巷口。

這個數(shù)字掛出去，會讓人扼腕嘆息吧。

林細美牽著弟弟，又去燒了下香。

來來回回，林細美從不往棺材里邊去看。她怕那個人長得像爸爸。

這一天下來，好像也沒什么事做。

林細美一閑下來，又想起自己的功課。

她帶著弟弟，回家里，翻翻書包，看有什么作業(yè)可以寫寫。

突然翻到數(shù)學書，掉下了一張試卷。

對了，昨天早上剛發(fā)了周考的數(shù)學試卷。

上個星期，林德安才跟林細美打賭這次周考，拿出了從未有過的一次豐厚的獎勵。

“要是數(shù)學能考個滿分，周末帶你去吃麥當勞。”林德安讀到高中，數(shù)學是強項，女兒的數(shù)學一直是自己親自輔導。

真的考到了，真的做到了。天知道我下了多少功夫？

現(xiàn)在，你是不是還欠我一頓麥當勞？

每次的試卷，學校都要求家長簽名。林細美盯著試卷，盯著“120”的分數(shù)，更狠狠的盯著往常林德安簽名的位置，右邊頂上的空白位置。

林細美把試卷折成一百多開，幾乎揉成一個團子，握在左手手里，右手拿著一支黑筆，緩緩靠近冰棺。

她想確認下，他能不能起來給她簽個名。

她細細端詳，躺在里面的人，幸好一點都不像爸爸。

臉色蠟黃蠟黃的，也上了白色的妝。兩頰都凹進去了，林細美輕輕的，輕輕的摸了一下，感覺干干的，硬硬的。順著彩色的壽衣往下找，找到了簽名的那只手。林細美勇敢的伸手進去，跟他握了一下手，也是干干硬硬的。林細美又把筆努力固定在他拇指與食指間，再教他握緊一點。可惜這手啊，不是鐵絲，沒法一掰就能成形。

林細美失去了耐心，把手里的試卷攥得更緊，要揉碎了。

林細美氣憤得把黑筆抽了回來，回到自己的房里。

攤開那張皺皺的百分試卷，林細美開始接受了這個事實。

再也沒人給她的試卷簽名了。

再也沒人輔導她的數(shù)學了。

有人將永遠的欠她一頓麥當勞。

林細美在房間里失聲痛哭，哭得喉嚨干，哭得喉嚨痛。

是你害的大家忙里忙外的。

是你害的媽媽這么消瘦憔悴。

弟弟還小，他習慣了你晚上回來吃飯前抱抱他。

你一句交代都沒有，哪都找不到像你這么不負責任的父親！

下午，小姑媽從相館拿回遺照。

這張精神氣好多了。

黑色的西裝，白色的襯衫，再配上黑色的領(lǐng)帶，傳統(tǒng)的黑白相配。

“反正你這輩子就沒穿過這么帥的，這張最好看了。”只有小姑媽敢這樣說。

來自親人的官方吐槽最為致命。