我叫來了瑪麗，她很快把房間收拾得整整齊齊。我還張羅著給他做了一頓舒心的晚餐。我興致勃勃，吃飯時以及飯后很長時間，我一直輕松愉快地和他談著話。和他在一起，沒有令人煩惱的拘束，也無需克制歡快和活躍，因為和他在一起，我完全處于放松狀態，這是由于我知道我合他的心意，無論我說什么做什么，似乎都能給他安慰，使他振作精神。這種感覺真讓人高興啊！它喚醒了我的全部天性。在他面前，我才真正地活著，同樣，他也只有在我面...