第二天，圣約翰并沒有像他說的那樣去劍橋，他推遲了整整一個星期才去。在這段時間里，他讓我體會到，一個善良而苛刻、耿直卻無情的人，對冒犯了他的人，會給予多么嚴厲的懲罰。沒有一個公開的敵對舉動，沒有一句責備的話，然而他卻使我時刻感到，自己已經(jīng)不再被他所喜愛了。

這倒不是說圣約翰懷有一種非基督徒的報復心理——不是說他會傷害我哪怕是一根頭發(fā)，盡管他可以完全做得到。無論從自然本性還是從宗教準則來說，...