后來我記起來的是，我在一場非常可怕的噩夢中醒來，眼前閃爍著刺眼的紅光，光線中間被一根根又粗又黑的線條所隔斷。我還聽到了低沉的說話聲，仿佛被一陣大風或急流聲掩蓋住了似的。激動不安、困惑不已以及壓倒一切的恐懼感，使我神志模糊。不久，我感覺到有人把我扶起來，讓我靠著他坐著。我覺得以前從來沒有被人這么輕手輕腳地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服

過了五分鐘，心頭的疑云消散了。我十分清楚我正在自己的床上，那片紅光是育兒室的爐火。已經是夜間了，桌上點著一棵蠟燭。貝茜端著個水盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕旁的椅子上，俯身看著我。

這時，我有一種說不出的寬慰，一種確信受到庇護而產生的安全感油然而生。我知道房間里來了一個陌生人，一個不屬于蓋茲海德府的，又與里德太太非親非故的人。我的目光離開貝茜（雖然她在我身邊遠沒有阿波特那樣的人讓我討厭），細細打量著這位先生的面容。我認識他，他是勞埃德先生，是個藥劑師。有時里德太太請他來給下人們看病，但是她自己和孩子們有病時，請的則是別的醫生。

“瞧，我是誰？”他問。

我叫出了他的名字，同時向他伸出手，他握住我的手，微笑著說：“咱們會漸漸好起來的。”隨后他扶我躺下，并囑咐貝茜要多加小心，夜里別讓我受到打擾。他又交代了一番，說了聲明天再來后，就走了。我感到非常難過，因為他坐在我枕邊的椅子上時，我感到那么的有依靠感，而他一走，關上了門，整個房間立刻便暗淡了下來，我的心情又一次變得沮喪起來，一種莫可名狀的傷感散布在我全身。

“你想睡了嗎，小姐？”貝茜問，口氣相當溫和。

我幾乎不敢回答她，生怕她接下來的話會粗聲大氣的。“我試試看。”

“你想喝點兒什么，或者能吃點兒什么嗎？”

“不想，謝謝你，貝茜。”

“那么我先去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜里你有任何需要的話，你叫我即可。”

多么周到有禮啊！于是我鼓起勇氣問了個問題。

“貝茜，我怎啦？我病了嗎？”

“我想，你是在紅房子里哭壞了身子。不過你肯定會很快好起來的，肯定沒問題。”

貝茜回到了附近的仆人的房間里。我聽見她說：

“賽拉，你過來跟我一塊兒睡在育兒室吧，今兒晚上我怎么也不敢一個人和那個可憐的孩子過夜。說不定她會死的。真奇怪，她竟然會昏了過去。我懷疑她是不是看見了什么。太太真是太狠心了。”

賽拉跟她一起回來了，兩人都上了床，她們悄悄地說了半個小時才睡。我零星地聽到了她們的只言片語，但這足以讓我清楚地推斷出她們談論的主要話題。

“有什么東西從她身邊走過，一身雪白的衣服，轉眼就不見了……”“一條大黑狗跟在他身后……”“在房門上重重地敲了三下……”“墓地里有一道白光，正好掃過他墳墓……”等等。

最后，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅了。我就這么心情恐懼頭腦清醒地挨過了漫漫長夜，耳朵、眼睛和頭腦都被恐懼感弄得緊張不堪，這是一種只有孩子們才會感受到的恐懼。

這次的紅房子事件并沒有給我帶來慢性的或嚴重的生理疾病，它只是使我的神經受到了一定的震撼，這種感覺直到今天我仍然會有所感受。是的，里德太太，你讓我的心靈受到了某種可怕的創痛，不過我應當原諒你，因為你并不清楚自己做了些什么，你在讓我難過欲絕時，卻自以為是地認為是要鏟除我的劣根性。

第二天將近中午時，我起來穿好衣服，裹了一條披肩坐在育兒室的壁爐旁。我虛弱無力，像要垮掉似的。但最大的痛苦卻是內心深處難以言說的苦惱，它使我不斷地默默流淚。我剛從臉頰上抹去一滴咸咸的淚珠，另一滴馬上又淌了下來。不過，我想我應該感到高興，因為里德家的孩子們都不在，他們都坐了馬車跟媽媽出去了。阿波特也在另一間屋里做針線活兒。貝茜呢，一邊來來去去地收拾著玩具，整理著抽屜，一邊不時地同我說上一兩句少有的親切話語。過慣了那種動不動就被訓斥且怎么努力都費力不討好的日子后，這樣的情景對我來說，應該像寧靜的天堂了。然而，我那飽受折磨的神經已經變得痛苦不堪，以至于任何平靜都撫慰不了我，任何歡樂也難以使我振奮。

貝茜到樓下去了一趟，端上來一個小餡餅，盛在一個色彩鮮艷的瓷盤里，盤子上畫的是一只極樂鳥，棲息在玫瑰花織成的一圈花苞上。這幅畫在平常總能激起我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這個盤子以便仔仔細細地看個究竟，但一直被認為不配享有這樣的權利。此刻，這個珍貴的器皿就放在我膝蓋上，人家還熱情地邀請我吃那塊放在器皿里的精美的糕點。徒勞無益的垂愛啊！如同其他許多一直朝思暮想卻始終落空的希望一樣，它來得太遲了！我怎么也吃不下這塊餡餅，而且那鳥的羽毛和花兒的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和餡餅挪到一邊。貝茜問我是否想看看書。“書”這個字眼兒，就像興奮劑一樣讓我一時興起，我請她去書房取來一本《格列佛游記》。我曾一遍又一遍地興致勃勃地精品細讀過這本書。我認為書中講的都確有其事，而且覺得它比神話故事更有趣。至于那些小矮人們，我曾在洋地黃的葉子與花冠間，在蘑菇底下和爬滿老墻角落的常春藤下翻找了個底朝天，結果我不得不垂頭喪氣地承認這個令人感到悲哀的事實：他們都已逃出了英國，到某個更加原始的國度去了，那兒的樹林更加原始茂密，人口更為稀少。而且，既然小人國和大人國都是地球表面實實在在的地方，那么我堅信有朝一日我會通過一次遠航，親眼看到一個國度里那小小的田野、房子、樹木，還有那小人、小牛、小羊和小鳥們；還能親眼看到另一個王國里面森林般的麥田、高大的猛犬、嚇人的巨貓以及高塔般的男男女女。然而，現在我手里捧著這本心愛的書，一頁一頁地翻著它，在精妙的插圖中尋找著以往每讀必爽的魅力時，我找到的只是怪異和乏味。巨人變成了骨瘦如柴的妖魔，小矮人成了惡毒可怕的小鬼，而格列佛則成為了陷身于絕境險地的孤獨流浪者。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上那塊一口都沒吃的小餡餅旁。

貝茜這時已經收拾好房間，她洗過手，打開一個里面裝滿了漂亮的零碎綢緞的小抽屜，開始給喬琪亞娜的布娃娃做一頂新帽子。她邊做邊唱起來：

記得當初我們一起去流浪，

時間已經過去了那么久。

我以前經常聽到這首歌，一直覺得它歡快悅耳，因為貝茜的嗓子很甜，至少我認為如此。可是現在，雖然貝茜的嗓子依舊甜美，但歌聲里透著一種難以言傳的哀傷。有時，她干活兒出了神，把那句副歌唱得很低沉，拖得很長。一句“時間已經過去了那么久”唱得如同挽歌中最哀傷的終調似的。她接著又唱了一首民謠，這次可是真是哀怨凄惻的調子了。

我走得雙腳酸痛，四肢乏力，

長路漫漫啊，我走過荒山無數。

月亮暗淡無光，暮靄蒼涼，

將要籠罩著苦命孤兒的旅程。

為什么要讓我孤苦伶仃，遠走他鄉，

流落到荒原無邊，峭巖裸露的地方？

人心狠毒啊，只有天使善良，

保佑苦命的孤兒一路安康。

柔和的夜風，從遠處微微吹來，

晴空無云，星光溫煦。

仁慈的上帝啊，你賜予萬眾平安，

撫慰苦命的孤兒，讓他看到希望。

哪怕我一時失足，從斷橋墜落，

或是被迷霧所蒙蔽，誤入泥淖。

天父啊，你帶著祝福與許諾，

把苦命的孤兒擁入你的懷抱。

哪怕我無依無靠，無家可歸，

那個賜我以力量的信念永駐心頭。

天堂永遠是我歸宿，隨時讓我得到安息，

上帝永遠是苦命孤兒的朋友。

“好啦，簡小姐，別哭了。”貝茜唱完了說。其實，她還不如對火說“你別燒”呢。不過，她又怎么能猜出我所陷入的那種極度的痛苦呢？

早上，勞埃德先生又來了。