一棵樹，一眼古井，五只白鵝，這是杏兒的基本生活。

樹是楸子樹，井叫喇嘛眼，五只白鵝，只有唯一的公鵝有名字，叫小白。

誰也想不到，單調如三弦的日子會有詩生長，就像谷地里冷不丁冒出一株鶴立雞群的高粱，令人感到突兀，但這種不可能的事確實發生了，并被村民日漸接受。柳城村民引以為豪的是，因為一個寫詩的女孩，柳城有了知名度。

柳城是村，不是城，因為帶個“城”字，常常被外界誤解。

寫詩的女孩叫柳春杏，一個春夏秋冬都喜歡穿牛仔裝的姑娘，村民稱呼人喜歡簡潔，男女老少都習慣叫她杏兒。杏兒蜂腰鶴腿，喜歡用一雙明眸說話，馬尾辮蓬松自然，臉上總是掛著矢車菊一般的微笑，清麗而不嫵媚。

杏兒爹是個患有膽石癥的木匠，少言寡語，讀得懂《魯班書》。杏兒娘擅長腌漬糖蒜，她制作的糖蒜不僅味道妙不可言，而且顏色赭紅像拋光的瑪瑙，看上去十分養眼。杏兒娘曾是村民辦教師，村小學撤并后回家務農，因為有腿病，走不了遠路，大部分時間在家里給丈夫打個下手。杏兒娘當民辦教師時迷上了一個汪姓詩人的詩，能大段地背誦該詩人的作品，那是二十世紀八十年代，杏兒娘和她所迷戀的詩都處于青春期，她和詩的相戀如同另一場愛情，歷久彌深。杏兒娘后來對杏兒說過，因為背誦了這些詩，自己并沒有覺得柳城有多么窮、多么苦，總覺得每一個黎明都是新鮮的，你爹制作的每一件木匠活兒都是精美的藝術品。

有村民就說，杏兒寫詩是繼承了杏兒娘的基因，杏兒并不否認，她特別相信娘說過的一句話：詩是心頭的一盞燈，有詩在，就不怕夜的黑。當然，也有村民說杏兒的文采來自她父親，杏兒爹的木工手藝遠近聞名，做的大衣柜可以拆卸組裝，不用一顆鐵釘。杏兒的閨密李青則有比較靠譜的說法：杏兒寫詩的天賦來自父母，寫詩的激情來自她養的白鵝，而寫詩的靈感則來自喇嘛眼。

李青說得不無道理。

喇嘛眼這口近三百歲的古井，是杏兒的梳妝鏡，每天都會照上一回。

這一天，杏兒坐在井臺，面前是長滿雜草的小廣場，草叢里有她的五只白鵝，正悠閑地覓食。五只鵝是杏兒的伙伴，杏兒每天都會帶著它們到喇嘛眼來。動物身上保留了人類最初的特征，雄性威武張揚，雌性溫順低調。鵝群中那只公鵝煞是氣派，它通體潔白，鼓圓如橙子的鵝冠咄咄逼人，一副隨時準備決斗的架勢。母鵝吃草時，這只公鵝總是雄赳赳高昂著頭，警惕地審視四周，當有生人或土狗走過，它先會嘎嘎叫上幾聲預警，如果對方不予理睬，它便會抻長脖子，將脖頸兒貼著地面不顧一切地沖過去，這個時候人或土狗便會落荒而逃。公鵝是不懼對手的，從來沒有看到這只公鵝有所畏懼。杏兒給這只公鵝起了個很通俗的名字——小白。有一次小白和一條土狗打架，小白受傷了，但仍然把土狗驅離了喇嘛眼，看到受傷的小白大搖大擺回來時，她既心疼又好笑，被狗咬傷了還一副啥都不服的架勢，她便更加喜歡頗有男子漢氣度的小白?？吹叫“赘甙旱涅Z冠，杏兒會想起海奇。

海奇是縣農業局干部，三年前到柳城駐村工作。那時杏兒十八歲，在喇嘛眼邊楸子樹下認識了海奇。

一輛出租車把海奇送到村口。海奇穿一件立領白色夾克，白色收腿運動褲，一雙白色運動鞋看上去很大，足有四十五碼，手里提著一個很大的背包和一個墨綠色帆布畫夾。杏兒當時就想，柳城男人沒有誰有這么大的腳，記得娘說過一句話：腳大站得穩。這個一襲白衣的男人一定很穩。那時，小廣場還是一片叫喇嘛臺的廢墟，廢墟甚至高過西面和北面的民房，廢墟上長滿雜草灌木，喇嘛臺南面是一塊沙化荒地，五只白鵝就在荒地上吃草。

海奇走近楸子樹的時候，小白顯然發現了這個不速之客，嘎嘎叫了幾聲后便抻長脖子，貼著地面蛇一樣撲過來。海奇很靈敏，用一個三級跳遠的動作擺脫了大鵝的襲擊，跳到井臺上。杏兒喝退了小白，扭頭說：“一個大男人，被只鵝嚇成這樣。”

海奇撲了撲褲腳的塵土，有些靦腆地說：“我長這么大，還沒被大鵝啄過呢。”

杏兒撲哧一聲笑了，掩著嘴不再說話。

“我叫海奇，是新來的駐村干部，小姑娘，村支書汪六叔家在哪里？”

杏兒有些不悅。誰是小姑娘？十八歲是大姑娘了。她指了指北面一處青瓦房回答：“院子有頭毛驢的那家就是?！?

杏兒的指示已經很清楚，村支書汪六叔家就在喇嘛眼正北面，院子里拴著一頭五白一黑的毛驢。二十多年前汪六叔被選為村支書，至今還是支書、主任一肩挑。

問清了路，海奇卻沒有走的意思，在井臺邊坐下。七月天很熱，海奇拉開白夾克拉鏈，露出貼身的白背心。杏兒發現海奇的白夾克面料很薄，像絲綢，再看看自己，是厚厚的牛仔裝，一點清爽感沒有。

“天好熱！”海奇抬頭看了看楸子樹，“咦，這樹蔭怎么格外涼快？”

杏兒有些好笑，心想，那么大一雙眼睛，難道看不見這里有眼井嗎？她向井口努努嘴：“那兒出涼氣。”

海奇探著身子朝井下看看，井有幾丈深，井口鑲石處有井繩經年累月勒出的凹槽，井壁上長滿青苔，井水深邃，能當鏡子用。井口向外冒著絲絲涼氣，難怪這個小姑娘會坐在這里，有樹蔭，有涼氣，是個納涼的好地方。

“這井口怎么那么多凹槽？”海奇問。

“三百歲的井，經年累月井繩勒的?！?

海奇感到了稀奇：“三百歲？是眼古井了?！?

“那當然，它不僅是全村唯一的水源，還是柳城女人的鏡子，村民叫它喇嘛眼?！?

海奇點點頭，原來村民把一口古井當成了生活的鏡子。他問了杏兒的名字，遞過一張名片，說：“明個起，我就是柳城村民了，請多多關照?！?

杏兒從來沒收到過名片，雙手接過名片不知該放到哪里，就一直握在手上。海奇說本來應該明天由鄉干部送來，心里急，就提前一天自己來了。

“我叫杏兒?！毙觾航榻B完自己的名字，不知再說什么，看一眼前面五只鵝，接著說，“剛才啄你的那只鵝叫小白。”

“小白好精神！”海奇說。

就這樣，海奇和杏兒相識了。海奇午飯后會到楸子樹下畫畫，杏兒則幾乎每個晌午都到喇嘛眼來放鵝。也難怪，村里除了這個青石砌成的井臺，再無好去處，這里有冒著絲絲涼氣的井，有楸子樹，還有兩條青石凳，長滿青草的喇嘛臺有一種起伏感，像城市公園里的人造丘陵。在全縣農村通上網絡后，杏兒買了一部國產手機，通過手機微信加入一個名字叫詩與遠方的微信群，群里大都是癡迷寫詩的文友，有的文友寫了幾十年，始終癡心不改，樂此不疲。在網絡上杏兒很佩服閨密李青，李青是有名的網紅，八萬粉絲盡是鐵粉。

海奇畫油畫，畫板、調色板、畫刀、畫鏟、一大堆牙膏樣的油彩、大大小小的畫筆，杏兒對這些工具頗感陌生，畫個畫還需要這么多工具？西洋畫是不是有點小題大做？海奇畫畫的時候她就站在后面看，杏兒發現，海奇的畫與真實的景物差異很大，甚至有點南轅北轍，比如北面的鵝冠山，明明是光禿禿的，呈褐色，但在海奇筆下卻郁郁蔥蔥，長滿了樹木。杏兒就問：“山上沒有樹，你怎么畫得這么綠？”海奇頭也不回地說：“現在沒樹，不等于將來沒有?！?

杏兒覺得海奇是個樂觀的人，他的畫充滿一種奇怪的誘惑力，像彩色的磁鐵。

海奇畫了一幅鵝冠山的油畫后，將畫送給了杏兒，海奇說：“你做個見證，三年后看鵝冠山會不會是這個樣子?！?

杏兒明白了，海奇畫的是三年后的鵝冠山，在海奇心里，鵝冠山應該是樹木蔥蘢的景象。海奇給這幅畫起名為《鵝冠山之夢》。

杏兒把這幅油畫掛在自己家里，這是她擁有的第一幅畫。

杏兒對海奇的印象好起來，小白似乎知道主人的心，見到海奇不再示威，有時還會站在海奇面前，裝模作樣觀察海奇，如同一個好奇的勇士。

讓杏兒失落的是海奇沒滿三年就回去了，走得暗淡無光，除了汪六叔和老魏，再沒有人送他。

杏兒想海奇的時候，就會寫詩，把寫好的詩工工整整抄在日記本上，除了娘之外，她不給別人看這些詩。

海奇離開一年了，再沒回柳城。杏兒理解海奇，海奇一定覺得自己有愧于村民，才不愿意回來看一眼，但杏兒知道，那一切不怪海奇。

前幾天，汪六叔告訴她，說村里要來新一茬駐村干部了，是三個人，分別代表省市縣三級組織駐村扶貧，時間和上批一樣也是三年，帶隊的任駐村第一書記。

她問：“海奇不會再來吧？”

汪六叔搖搖頭，海奇回城后就失蹤了一般，音信皆無。

杏兒坐在楸子樹下并不是在等新來的駐村干部，她來放鵝。這五只白鵝是她心中最美的風景，只要白鵝振翅高歌，她就感到陽光燦爛。杏兒想起汪六叔說會有新一批駐村干部進村，心里也有些活動，但愿來人中能有一個穿白夾克的，柳城村民暗淡的衣著需要一道亮色。

村口是一個丁字路口，公路南北貫通，經過柳城處，像樹干岔出一條細枝，把村子和公路連起來。在杏兒眼里，這條公路好似將陰陽兩隔，因為公路東邊是土冢累累的東老塋，與柳城相依相伴了三百多年的墓地。杏兒每次從小路往公路上走，都會產生一種通往墓地的錯覺。汪六叔也發現了這個問題，就在公路東側壘起一道能擋住視線的石墻，墓地是擋住了，但怎么看怎么添堵。

杏兒坐在井臺上，遠遠地能看到那道石墻，墻沒有水泥勾縫，顯得有些粗糙，杏兒就想，要是把這堵墻刷上白灰，再畫上一條流過鮮花草地的大河，會更耐看。

一輛白色面包車從公路拐進村來，是白鄉長來送新一批駐村干部。白鄉長姓白，皮膚卻黝黑，人看上去很壯實，汪六叔說白鄉長有很重的糖尿病，飯前要往肚皮上扎針。汪六叔到村口迎接，看到杏兒在井臺放鵝，就說：“你也來迎一下吧，杏兒?！?

杏兒有些靦腆：“我又不是村干部，去迎不合適?！?

汪六叔說：“你娘是婦女主任，腿腳不便來不了，你就代表你娘?！?

杏兒好說話，汪六叔這么說，她便跟著去接人。路上，汪六叔抱怨說，村委會本來有四個委員，除了你娘在村里外，那三個成年累月在外面打工，連電話都不接。

杏兒說：“留在村里還不是打麻將？出去打工也挺好?！?

汪六叔嘆了口氣，小聲說：“白黑子就是因為柳城好賭才不正眼看我，在大會上埋汰柳城是扶不上墻的一攤爛泥?！蓖袅宸Q白鄉長是白黑子，當然不敢當面叫，只能私下這樣說，因為白鄉長剋人不留面子，往往叫人下不來臺。汪六叔和杏兒來到車前與白鄉長握手，白鄉長一一介紹新一批駐村的三人。杏兒覺得三個人都挺面善，那個五十多歲的隊長身材勻稱，頭發花白，戴眼鏡，皮膚白皙，一看就是個文人。另兩個年紀與海奇相仿，穿迷彩服，拎著旅行箱，好像拉練的軍人。沒有白夾克！杏兒很失望，目光有些散。

“這是杏兒?！蓖袅褰榻B。杏兒緩過神來，禮貌地點點頭。戴眼鏡的隊長向她伸出手來：“我叫陳放，來自省農委?！卑奏l長補充一句：“以后就是柳城村第一書記?！?

杏兒和陳放握了握手，感覺陳放的手很軟，沒有海奇的手那么有力。

就在這時，小白從小廣場草叢里昂首挺胸走出，突然抻長脖子俯沖過來，眾人沒防備，小白一下子就啄到了陳放的褲腿。陳放下意識地跳開來，眾人連忙吆喝著驅趕小白，小白嘎嘎叫了幾聲，好像完成了一項任務，旁若無人地走了。

“好厲害的鵝！”陳放說，“聽說過養鵝護院之說，今天算是見識了。”

汪六叔說：“杏兒養的鵝厲害，可杏兒卻是個性子溫柔的好姑娘?！?

另兩人和杏兒握手并做了自我介紹。

李東，來自市文化局，長得很藝術，一看就機靈。

彭非，來自縣科協，體格健碩，濃眉大眼。

汪六叔說：“我們杏兒不但模樣俊，還會寫詩呢。杏兒本來可以進城，可這孩子戀家，她娘身體不好，弟弟又在縣城讀書，她就留在村里不走?！?

彭非和李東都睜大了眼睛看杏兒，兩人正處于對女孩子格外感興趣的年齡段，在柳城能遇到一個文學女青年，這是令人長精神的事。杏兒的確好看，一身牛仔裝勾勒出曼妙的身形，隨意扎起的馬尾辮落落大方。

“你有老師了?！崩顤|說，“我們彭非是省作協的會員，發表過小說。”

杏兒眼前一亮，工作隊里來了個作家是好事，在柳城，除了母親外，她沒有知音。

彭非說：“我只是業余寫點小說，李東不簡單，在市馬戲團寫過串聯詞，會表演魔術?！?

陳放打斷了他倆的話：“別相互吹捧了，也不怕人家笑話。”既然杏兒喜歡寫作，他當場就給彭非下達任務：在寫作上幫扶杏兒，三年內讓杏兒在報刊上有作品發表。彭非說：“這可倒好，人沒落腳任務先來了，請陳書記放心，我接受這個任務?！?

杏兒笑了笑，笑容很內斂，會寫小說的彭非看上去特憨厚。

汪六叔領著大伙經過喇嘛眼走向村委會。村委會條件有限，三個駐村干部就住在辦公室旁邊兩間空屋里，陳放自己一間，李東和彭非共住一間。白鄉長在宿舍轉了一圈后對汪六叔說：“再找個閑屋收拾一下做個廚房，村里安排個婦女來做做飯?！?

晚上，汪六叔來到杏兒家，對杏兒娘說：“你去給駐村干部做做飯吧，三個老爺們兒不能總是煮掛面哪。”杏兒爹耳朵上夾著一支鉛筆，正在校正刨子，他看看老婆，沒出聲。杏兒娘說：“我只會腌糖蒜，做菜怕人家吃不慣?！毙觾耗锇鸭依锸帐暗美w塵不染，尤其是鍋灶碗櫥，特亮堂。

汪六叔說：“只要講衛生就好，總不能讓德成家里的去吧?！?

汪六叔說的德成家里的是指柳德成的老婆大芬。大芬不講究穿戴，出門總是系著圍裙，圍裙上五顏六色污漬疊加，看不出布料底色，在村里就成了不講衛生的代名詞。

杏兒娘看了看杏兒，杏兒娘有個原則，女兒不贊成的事不做。

杏兒想到了海奇，海奇駐村時總是吃掛面，而且是自己在電飯鍋里煮，杏兒看過好幾回海奇不用碗，直接在鍋里就著糖蒜吃面，看著讓人心疼，就說：“頓頓吃掛面，咋能留住人家？”

汪六叔說：“也不是白做，上頭對駐村干部有伙食補助，雖不多，也夠給杏兒交話費了?！?

杏兒娘說：“那就做吧，誰叫我是婦女主任呢?！?

汪六叔說：“就是嘛，村干部不帶頭兒誰帶頭兒？”