自然就像一道無比絢爛的彩虹，生活像一杯濃郁可口的咖啡；自然像一支悠揚委婉的樂曲，生活像一片蔚藍浩瀚的大海。不管生活是酸、是甜、是苦還是咸，看一看美麗的自然，我們的生活便充滿了情趣。大自然不聲不響，卻給人超能的力量，陶冶著我們的情操，凈化著我們的心靈。如果你煩了、累了，那就暫時停下你忙碌的腳步，投身于大自然的懷抱，盡情享受大自然的美好吧。

秋/豐子愷

◎作者簡介

豐子愷（1898—1975），原名豐潤，浙江桐鄉人，中國現代漫畫家和散文家。在美術方面曾出版過《護生畫集》、《子愷漫畫》，在散文方面曾先后出版了《緣緣堂隨筆》、《子愷小品集》、《豐子愷創作選》等。

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得余威與殘暑，或霜降末落的先驅，大地的節候已從今移交于秋了。

實際，我兩年來的心情與秋因最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經稱自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經真心地感動。以為古人都太惜一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩、作畫，或痛飲、漫游。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒、鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當做春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對于秋，尤無感覺：因為夏連續在春的后面，我可當做春的過剩；冬先行春的前面，我可當做春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。我現在對于春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的斗艷、蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：“啊！你也來反復這老調了！我眼看見你的無數的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展、爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷、裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實際上，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世面的年輕少女般地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生滅、有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無需我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于死者的貪婪、愚昧與怯弱，后者的態度何等謙遜、悟達而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。”我現在對于這話也深抱同感；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！

一九二九年

心路花語

春與秋其代序，皆是自然的規律。恰如作者一開始喜春不知秋，到最后喜秋而厭春，亦是一種轉變。隨著時間的推移，很多事情都在改變，人的心境、心情更是如此。任憑時光荏苒，唯獨我們的心是值得思考的，只有坦然的心境，才能領略春華秋實的別樣情味。

烏篷船/周作人

◎作者簡介

周作人（1885—1967），中國現代散文家、文學理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家，中國民俗學開拓人，新文化運動的杰出代表。

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉去，叫我給你一點什么指導。老實說，我的故鄉，真正覺得可懷戀的地方并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉平常總坐人力車、電車或是汽車，但在我的故鄉那里這些都沒有，除了在城內或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵做航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木做格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將——這個恐怕你也已學會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預備一天。你坐在船上，應該是游山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅寥和白蘋、漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺筋左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產階級的低能人另在“布業會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。——你到我那故鄉，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現在偁山下，本來可以給你介紹，但是你到那里的時候他們恐怕已經離開故鄉了。初寒，善自珍重，不盡。

一九二六年一月十八日夜，于北京

心路花語

周作人追求的就是心靈自由的放歌或低吟。他對那種恬淡閑適的心境的追求不過表明了他的惶惑、他的無可奈何，就像一個被亂兵破了宅門的新派秀才，他只好學著去當隱士。倘若從那些平平淡淡的文句中，你已經感受到一種平和恬靜的清灑態度，你也許還能從這種特別的人生態度背后窺見一絲逃避哲學的影子呢。可悲的是，那個動蕩的時代并沒有給隱士劃出一塊靜地，周作人終究未能避開世事的紛擾。

北平的四季/郁達夫

◎作者簡介

郁達夫（1896—1945），中國現代小說家、散文家、詩人。代表作有短篇小說集《沉淪》，小說《遲桂花》等。

對于一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢地想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變成很可尋味的一些紀念，在回憶里開花。關于一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處于遠離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數。可是，當一個人靜下來回想起從前，上海的熱鬧、南京的遼闊、廣州的烏煙瘴氣、漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽、福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北平——我住在那里的時候，當然還是北平——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說人的分子罷，在當時的北平——民國十一二年前后——上自軍財閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至于負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。

其次說到北平物質的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產品，無一不備，無一不好的地方。所以在北平住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北平的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北平以外的各地——除了在自己幼年的故鄉以外——去一住，誰也會得重想起北平，再希望回去，隱隱地對北平害起劇烈的懷鄉病來。這一種經驗，原是住過北平的人個個都有，而在我自己卻感覺得格外地濃、格外地切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時斃命的受難者的一群。

北平的人事品物原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯合在一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地、寒風刺骨的季節了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是，要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季使人感受得最徹底。

先說房屋的防寒裝置罷，北方的住房，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管：一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻！上面花廳內都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內又裝上風門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內，你只教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會使得你感覺到屋內的溫軟堪戀，而屋外窗外面嗚嗚在叫嘯的西北風。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風塵灰土中下車，一踏進屋里，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒、燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活就更加不能夠割舍；酒已經是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內漲滿了白的水蒸溫氣。玻璃窗內，前半夜會流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時候哩，景象當然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地般吱吱地叫個不休。數日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是，年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了——溜冰，做雪人，趕冰車雪車……就在這一種日子里最有勁兒。