我們直接從科學最核心的問題開始討論：科學是什么？科學是做什么的？（最好的）科學研究是怎樣完成的？道金斯在1997年的大赦講座（Amnesty lecture）上的演講《科學的價值觀與價值觀的科學》堪稱一道風味絕佳的科學套餐，它涵蓋了大量研究內(nèi)容，涉及本文集中的多個主題：科學對客觀真理的尊重；賦予承受苦難的能力的道德重要性，以及“物種主義”的危害；對若干關(guān)鍵區(qū)別的著力強調(diào)，例如“用修辭手法來引出你相信真的存在的東西，與用修辭手法去掩蓋明知真的存在的東西”之間的區(qū)別。這是一位科學家傳道者的聲音，他堅信，精心組織的語言是用來傳播真理的，而不是用來創(chuàng)設(shè)人為的“真理”的。即使是標題，也反映了一個細心的區(qū)分：作為科學基礎(chǔ)的價值觀是一回事，它們是一組必須加以捍衛(wèi)、值得我們引以為豪的寶貴原則，我們永恒的文明發(fā)端于此；而試圖從科學知識中推導出價值觀則是另一回事，那是一種全然不同且深受質(zhì)疑的努力。但是，我們必須有足夠的勇氣承認，人類是從“道德真空”開始的：我們發(fā)明了自己的價值觀。

當然，這篇演講稿的作者絕不是被一時一地的事實束縛住了手腳的葛擂梗（Gradgrind），也不是一個沉悶乏味、精于算計的人。演講中有許多段落談到了科學的美學價值，比如卡爾·薩根富有詩意的遠見、蘇布拉馬尼揚·錢德拉塞卡在絕美勝境面前的“身心俱顫”，這些都是對科學的榮光、壯美，對科學為我們的生活帶來歡樂、為我們的未來帶來希望的充滿激情的歡呼和慶祝。

接下來的第二篇文章的節(jié)奏和基調(diào)出現(xiàn)了變化。這是一封公開信，道金斯的著眼點從前一篇文章面上的發(fā)散性反思轉(zhuǎn)移到了點上的簡潔有力的批駁。我個人喜歡把這些文章形容為“道金斯的匕首與投槍”。在這篇文章里，道金斯以最大的善意，向英國查爾斯王子提出了告誡：追求所謂的“內(nèi)在智慧”而不以基于證據(jù)的科學為導向，將導致重大危機。與往常一樣，道金斯要求人們謹慎地判斷科技發(fā)展帶來的可能性：“人們對于轉(zhuǎn)基因作物可能帶來的風險的強烈反對，暴露了一個令人擔憂的問題，那就是它使人們的注意力從那些已經(jīng)得到了很好的理解，但在很大程度上被忽略了的確定危險上分散掉了。”

本輯的第三篇文章為《科學與感性》。這也是一篇涉及內(nèi)容極其廣泛的演講，它同樣體現(xiàn)了道金斯標志性的嚴謹莊重和活潑靈動的演講風格的完美結(jié)合。在這篇演講中，我們再一次看到了道金斯對科學的彌賽亞式的熱情。他清醒地引領(lǐng)我們反思，在新千年來臨之際，我們已經(jīng)走了多遠，以及我們還沒有實現(xiàn)的目標有哪些。我們當然不能認為這只是絕望時的安慰劑，而應(yīng)該將其視為催促我們更加努力的鼓聲。

道金斯身上所有這些不可思議的東西——無與倫比的好奇心、對知識的深切渴望、充滿斗志的同情心來自哪里呢？本輯以《杜立德與達爾文》一文收尾，其中深情地回顧了一些對兒童的價值觀教育產(chǎn)生重要影響的事件，包括一個如何將核心價值觀與它們在歷史和文化上的臨時呈現(xiàn)區(qū)分開來的教訓。

貫穿本輯所有這些相互獨立的文章始終的是，有一些至關(guān)重要的信息一直在不斷重復。當然，它并不是什么可以幫你一擊即中的絕招，也不會給你帶來虛幻的安撫。“是”與“應(yīng)該”，或者與你“可能想要的東西”攪在一起，得不到好結(jié)果。道金斯提供的全是積極的信息：它們清晰、有持續(xù)性，關(guān)注的是如何做成事情。再配上道金斯無與倫比的好奇心、智慧和想象力，必將產(chǎn)生一系列深刻的洞見，它們將啟迪人心、鼓舞斗志、刺激發(fā)現(xiàn)，進而促進科學不斷發(fā)展、理解不斷深入、知識不斷擴展。總而言之，這些作品是科學的宣言，也是用科學來武裝自己的號召。

吉莉恩·薩默斯凱爾斯