通往意大利的古驛道起始于慕尼黑。它縱貫蒂羅爾山區，途經因斯布魯克[3]與博岑[4]，再越過幾重山脈，最終抵達維羅納。曾幾何時，德國的商隊跟隨著皇帝，浩浩蕩蕩由此南行，又或者從薔薇花開的意大利踏上漫漫的歸途。[5]

而今，昔日帝國的繁華，在德意志的靈魂里尚余幾何？德國君王是否仰承了羅馬帝國的遺緒？這雖然不是個十分真實的帝國，但其聲勢卻曾是那么熾盛而輝煌。

或許，妄自尊大本來就是德國人的天性。倘若每個民族都能了解自身的特性，倘若他們可以彼此了解、和諧共處，事情該會是多么簡單。

如今，再也見不到帝國的商隊翻山越嶺，向南而行。曾經熱鬧的驛道幾已為人所淡忘。然而，路終究還在那里，路牌也始終未曾搖落。

十字架依然挺立著。它們不僅是指示的路標，更與這驛道有著千絲萬縷的聯系。想當年，帝國的商隊領受了教皇的祝福，然后由大主教一路陪同，在山間豎起這些崇拜的圣物，就如同栽下一株株新苗。后來，它們又因著不同的土壤和民族繁衍、生長。

穿行于巴伐利亞的高地和丘陵，你很快就會發現這里獨特的風土，還有那奇異的宗教。這是個非同尋常的所在，偏僻、閉塞。或許，它正是當年帝國商隊棲居的地方。

明凈、寬闊的驛道一直延伸到山里。一路上，你很少會注意那些十字架和廟宇。也許是人們已經徹底失去了興趣。十字架本身是空洞的，是一件感傷的工業制品，靈魂漠視它。

但漸漸地，在護罩的掩映下，影影綽綽的十字架似乎營造出一種新的氛圍，一種黑暗，籠罩了四野。皚皚的雪光從山上映照下來，空氣變得透亮而稀薄，黑暗緊緊壓迫著地面。那光亮如此通透而稀薄，從山間泄出來，煥發出奇異的光輝。此后，在寬闊而草木繁盛的路口，十字架還會不時重現；它們在尖聳的護罩下凝住了一點暗影與神秘。

有天傍晚，我獨自漫步于山腳的一片沼地。眼見天色虛淡、澄澈，渾然不似人間，而眼前的山巒卻已近乎黢黑，這時我突然驚醒。岔路口豎著一座十字架，基督的足間有一抔枯萎的罌粟花。我先看見花，然后才看見了基督。

那是座舊時的神龕，一尊巴伐利亞農民的木雕塑像。基督曾是阿爾卑斯山下的一名農夫。他有寬闊的顴骨、健壯的四肢。他樸素、平凡的臉膛凝視著前方的山巒，脖頸已然僵硬，仿佛在抗拒那無法掙脫的鐵釘與十字架。他的靈魂被鐵釘壓迫著，但他卻仍在與枷鎖和恥辱抗爭。這是個中年男子，平凡、質樸，身上既有農民的刻薄與慳吝，又顯出一種不屈的執拗與高貴。這平凡近乎虛空的靈魂，這十字架上的中年農夫，他拒絕去除身上承受的苦厄。他不屈服。他的精神不墜，他的意志堅定。他就是他自己，任憑境遇如何，他的生命矢志不移。

隔著沼地有一小方塊橙黃的燈光，從低矮、平坦的農舍中透射出來。我記得，那主人和他的妻兒整日辛勞，從天亮到天黑，沉默、專注，將干草從滂沱的雷雨中抱回草棚，然后繼續在涔涔的雨里默默勞作。

俯身面朝大地，全身團成一個圈；蜷曲的雙臂抱著滿懷的干草，干草輕貼著胸口和身軀，將太陽的溫暖扎進胳膊和胸口，將干枯的草香沁入心脾。瓢潑的大雨淋濕了肩膀，襯衫緊貼著火熱、緊繃的皮膚，冰冷的雨水落在勁健的身體上，暢快淋漓。然后，它們又化作水滴，悄悄流向腰窩和背脊。這是十分愉悅的體驗，是各種生理感受的火熱交融。它讓人心馳神醉，就像吞下了催眠的仙丹：在雨中抱起重物，穿過滋長的草叢，蹣跚來到草棚，卸下滿懷的負重，將干草堆積成垛，在干爽的屋里感受輕松自由，然后再回到冰冷的大雨中，再俯身任由雨水澆淋，再起身攜重物回到草棚。

正是這，這無盡的火熱與覺醒，讓身體始終充盈、蓬勃，讓心靈充滿血的熱度與安眠。而這血的安眠，這身體經驗的熱，久而久之便化為一副枷鎖，并最終鑄成一座十字架。這便是那農夫的生命和圓滿，這感性經驗的熱流。然而，它也使農夫終于瀕臨瘋狂，因為他已無法逃脫。

因為頭頂總有山間輝映的異彩；因為有條神秘的冰河，從粉紅的淺灘流向松林的幽暗；因為耳畔始終回響著微弱的冰凌聲，還有那喑啞的湍流。

河里的冰凌、天上的雪光，它們和生命的流變與溫暖永遠相隔，但也因此煥發出光彩。它們在頭頂超越了一切生命，超越了血液里一切柔潤的熱火。所以，人必須活在自我否定的光芒之下。

巴伐利亞高地的人身上有種非凡而簡凈的美，且男女俱是如此。他們魁偉、清朗、端莊，眼神幽藍而深邃，瞳孔小而緊縮，虹膜又異常犀利，就好比強光照射著藍冰。他們四肢勻稱、健碩，身體線條挺直、分明，仿佛是用生命的原料雕琢出來的，貞靜而又疏離。他們行經之處，一切都會后退，就如同遭遇了清冽、寒涼的空氣。

這正是他們的美麗之處，這非凡而簡凈的孤絕，仿佛每個人都想要和別人隔絕，一步步直到永遠。

然而，他們卻又是欣喜活潑的；這幾乎是唯一深契藝術之魂的民族。今天，他們仍在憑借圓融的直覺詮釋和演出神秘劇[6]，仍在山間的平疇奇怪地放歌，他們酷愛各種幻戲和啞劇，他們的游行和宗教祭禮莊嚴、隆重又狂熱。

這是個極力追求神秘感官愉悅的民族。他們的一舉一動都源自血液，一顰一笑都別具意涵。

學習憑借的是感性經驗，思想則有神話、戲劇和歌舞。總之，樣樣都離不開血液，事事都與感官相連。這里缺席的唯有智識，因為智識乃是體熱的充盈；它并未被割裂，而是被湮沒了。

與此同時，頭頂上總有那雪光映照出永恒、否定的光芒。下面是勃發的生機，不斷有精巧的熱血噴涌、傾瀉；上面則有非存在放射出不變的光芒。而生命終將逝去，化為這不變的光芒。夏日與大地上綻放的藍白色花朵終將逝去，連同人的辛勞與狂喜一起凋謝，幻化為頭頂盤旋的異彩，幻化為透亮的清寒，等待迎回暫已化為存在的一切。

問題已經露出太多端倪，農夫已經別無選擇。命運高懸于頭頂，熠熠生輝，永恒而不可思議的非存在。而我們的此生，這辛勞與肉體之溫暖經驗的合體，始終向著天上不變的光芒，向著那永恒的雪光奔流而去。而這便是那永恒的問題。

無論歌舞、演劇還是身體的愛與狂喜，無論復仇還是受虐，無論勞作、憂傷還是宗教，到最后總是同樣的問題，總要歸于那璀璨的永恒之否定。這之后，才能成就那高地農夫的完美、圓渾與篤定。他的軀體、他的四肢、他的面龐、他的行止，俱是美的造作，圓融完滿。沒有變化、希冀或成就，一切盡是今在永在。這問題乃是恒定、永久、不變的。一切的存在與逝去都是這問題的顯相，而問題本身卻如如不動。是故，也就無所謂“成”，無所謂“滅”，一切盡是今在永在。爾后，才成就了巴伐利亞農民那奇異的美麗、圓滿與孤絕。

這一點在十字架上最是明顯。木雕的塑身留存了它的根本，臉龐空漠而僵硬，幾乎沒有表情。于是你才驚覺，這里的男女面容竟都是如此貞定而規訓，端莊卻又木訥，就像木雕泥塑似的。此外，它還暗含了一種尖刻，秘密而殘酷。這都是那大美，那純粹而變幻之美的一部分。基督的身體亦是僵硬而規訓的，但它卻勻稱而至美，恒定的張力使之成為清朗的一體。全身上下沒有動作，也不可能有絲毫動作。其存在終究是恒定的。整個軀體凝定于一種了悟，洵美、周全。這是一副扎著鐵釘的肉身，但它并未衰竭、僵死。它仍然硬挺，深知它自有無可否定的存在，確信感性經驗的絕對真實。他雖然被釘十字架，命運已無可挽回，但在那命運里卻獲得了所有感性經驗的力量和歡愉。所以，他專心一意接受了這命運以及神秘的感性愉悅，成全、完滿。他的感性體驗是超凡的，已經臻于生死交并的殊勝之境。

且這無時不刻俱是如此，任它山坡割草、林中伐木，抑或乘竹筏沿冰河順流而下；任它酒肆酌飲、男歡女愛、表演啞劇，抑或含冤懷恨；任它在香煙繚繞的教堂跪拜祈禱，在祝福大地的怪異、黑暗、順服的隊伍中行進，抑或為基督圣體節[7]砍伐樺樹的幼株。它恒定不變，黑暗、強大、神秘，感性經驗是他的全部。他棄絕智識，完全為問題之絕對而束定，即如那恢宏而冰冷的非存在，恒久不變，超凡脫俗。

一路前進，沿伊薩爾河溯流而上，朝著奧地利的方向，河道越來越窄，河水轉為白色，空氣也愈加冷冽。北方山巒明艷如花的魅力漸次散去，代之而起的是一種黑暗、不祥的預感。我在那里也見到一尊基督像，小巧玲瓏，恰似此處的地魂。路與河道并行，河里的冰雪泛起騰騰的氣泡，就在巉巖與高聳如狼的松林之下，粉紅色的淺灘之間。空氣寒冷、堅硬，萬物孤寒而疏離。路邊的玻璃小櫥里端坐著一尊基督小像，單手托腮。他在沉思，半是疲倦，半是執著，上揚的眉眼流露出迷離的目光，一只手肘撐在膝蓋上。他就這么靜坐著，入夢，冥想，置身事外，頭頂小小的荊棘金冠，身披農婦為他縫制的紅色法蘭絨小斗篷。

他無疑一直靜坐著，漠無表情的小基督，披著法蘭絨的紅斗篷，夢想，冥思，持忍，執守。他全身流露出惆悵與失落，仿佛深知萬物之不可承受。然而，死里面亦沒有解脫。死無法消除靈魂的焦慮。存在的依然存在，中斷的仍會繼續。死無法創造，亦無法毀滅。存在的依然存在。

沉思的小基督深諳于此。那么，他又在沉思什么呢？他靜默的堅忍里面是惆悵與失落。在這命運的靜謐中，他究竟在默默渴盼著什么？“生存還是毀滅”，這也許是問題的所在，然而死卻無法回答。這不是個生或非生的問題，這是個存在的問題——是或者非。生存與否不是問題；堅持與否也不是。問題是：這是永恒的非存在嗎？若不是，那么何謂存在？因為頭頂永恒的雪光瑩瑩不滅，它容受一切生命的繁華，常在不動；它散發明亮、不朽的光芒，是冰雪的非存在。那么，究竟什么又是所謂的存在？

臨近阿爾卑斯山的轉折點，越過巔峰，自南坡而下，再次感受到文明世界的影響。此時，巴伐利亞在精神上已然遙遠、疏離。那里的十字架陳舊、灰暗、抽象，小如真理的內核。可在奧地利的腹地，它們卻變得簇新，漆成白色，也更大、更醒目。這是新近時代的表達，趨于內省和自覺，但它仍是人類靈魂的真實表達。

在這個地區，同一藝術家的作品即使散見各處，通常還是很好辨認。在采姆河谷，蒂羅爾山區的心臟地帶，還不到因斯布魯克的地方，有同一名藝匠雕刻的五六座十字架。這不再是農夫萌發構想、表達理念那么簡單。這是位藝術家，訓練有素、頭腦清醒，很可能在維也納工作。他意在表達一種感情；他不再孜孜矻矻，一心想著呈現真相與宗教的事實。

他最重要的作品位于峽谷的深處；那里陰冷潮濕，終年幽暗如夜。行人的過道位于隘口一側的山腰上，頭頂便是峭壁與密林。俯瞰谷底，但見溪水奔流不息，與溪石相激蕩，砰訇不絕，猶如雷鳴。對面的巉巖則巍然聳峙，大有遮天蔽日之勢。于是乎，人行其間便有如穿越地府，黑暗不見天日。山間小道的下方，一匹馱馬正在奮力攀爬，要將物資送往遙遠、偏僻的山村。而那碩大、泛白的基督像也正是赫然懸掛在這陰冷與昏暗中。只見他身高過人，軀體前傾，是才剛死亡的狀態；整副完足、成熟的肉身懸垂在掌心的幾枚鐵釘上。也因此，沉重的尸體向前仆倒，垂軟消沉，就像不堪重負快要墜地的樣子。

這便是盡頭。枯槁的臉上流露出厭倦的死色，還有暴虐帶來的苦楚與怨恨。丑陋、悲憤的嘴角凝定了死亡的幻滅。死是徹底的幻滅，像封印般覆蓋整個身體與存在，覆蓋苦難、困倦與身體的激情。

山間小道陰暗潮濕，谷底的溪水訇鳴不止。終于，它幾乎變為一種無盡的傷痛。趕馱馬的人沿著崖壁行進在羊腸小道上。隨著腳步逐漸臨近那碩大、蒼白的基督像，他自覺收斂起昂揚的喜悅，像是要謙卑自己。經過雕像的時候，他摘下頭頂的帽子，但并不抬頭直視，而是側過臉去故意回避。他在幽暗中行色匆匆，跟在馱馬后面攀爬陡峭的山路，而碩大、蒼白的基督則高懸在頭頂。

那馬夫心懷著恐懼。恐懼一直在他心里作祟，任他是何等勁健、壯實的漢子。他的靈并不壯健。恐懼讓它變得孱弱、蒼白。抬頭看，只見巒嶂森然，俯視谷底，則又溪水氤氳、訇鳴不絕。他的心被恐懼碾壓著。經過基督那碩大尸體的時候，他脫帽向死神致意。基督是死亡的主；他是死亡的化身。

馬夫承認這死亡的基督即為至高無上的神。這個山民的心被恐懼碾壓著。他畏懼死，肉體的死；除此以外，便一無所知。他至高的感受在于肉身的痛楚及其極致。他的巔峰、他的圓滿乃是死。因此，他敬拜死，臣服于死，每時每刻都在為它著迷。死是圓滿、成就，而肉身的痛楚則是通往它的道路。

無怪乎，山谷里隨處可見這些祭奠肉身之死的紀念物。再略往前走，在一座橋的橋頭，還有一副十字架，尺寸雖小，卻是出自同一位藝匠之手。這尊基督美髯、消瘦，體態輕盈，而之前的那尊則較魁偉、黝黑、美貌。然而，兩者卻同樣顯露出徹底、消極之死的得勝。這死徹底到可以完全置身事外，疏離到可以超越人世的一切毀譽。

肉身的痛苦、厄運、猝死，到處都是這同樣的執念。每當災禍降臨到人身上，便會豎起小小的十字架以示紀念，同時也藉此求得與傷痛、死亡之神的和解。人站在河里，水漫過腰際。他在滔滔的江水中沉溺，手臂卻仍在空中揮舞。木框的小幅油畫釘在樹上，于是這便成了事發的圣地。還有人把樸拙的畫釘在巖壁上：一棵樹砸在男子的腿上，像壓斷一根草，鮮血淋漓。這痛楚與恐懼一直在奇怪地涌現，因為在事發地點總有小幅的油畫讓它得以延續。

這是崇拜，對死亡以及死亡、凌虐和痛苦手段的崇拜，其中不乏粗魯、邪惡的成分，近乎自甘墮落。它是某種形式的反動，亦即沿著血流的方向逆行。

沿著通往羅馬的古驛道向南，翻過山脊，眼前則是一個截然不同的世界。基督像被賦予了各種不同的性格，但統統都是寫實的。有一尊基督須發整飭、姿態瀟灑，在十字架上頗為優雅，就像鄧南遮[8]的兒子在扮演殉道圣徒。這尊基督的殉道遵循了最為優雅的傳統。這優雅極為重要，也很有奧地利的特色。你也許會想，少年人擺出如此炫目而別致的姿態，無非是想博得姑娘的歡心。而且，這也的確很像維也納人的做派。此外，這中間還包含了某些大膽而尖銳的成分。個人身體的驕傲戰勝了境遇中的每一個困難。潔凈優雅的形體、柔順整飭的須發、優雅迷人的姿態，在這上面的自豪與滿足要比死亡或痛苦的現實更為重要。這想法或許不免輕佻，但同時又令人贊賞。

然而，越靠近南面的山脊，十字架也就變得越為纖弱而感傷。基督的雕像總是舉頭虔誠地仰望，典型的圭多·雷尼[9]風格。悲情的成分顯然被夸大了。他們仰望天堂，憐惜的卻是自己。而其他的也都凄美有如哀歌。這是高舉并放大的海辛瑟斯[10]，洵美而早殤的青春。年輕的男體在十字架上萎垂，宛如一朵凋零的花；仿佛它唯一的真性便是求死。死是何其迷人，何其痛快、真實、滿足！這才是真正的哀歌精神。

當然，那里也有工廠制造的基督像，普通甚至于平庸，和英格蘭看到的一樣粗俗、空洞。不過，這些雕像的身上卻有鮮紅的傷口，是一種血紅色的油漆，令人觸目驚心。

過了布倫納山口[11]，所見皆是庸俗或夸張的十字架。基督像的胸口和膝蓋上有深長的傷口，腥紅的鮮血流淌下來，整個身體紅白斑駁，殊為病態。

當地人喜歡在驛道旁、山隈的巖壁上涂涂畫畫：藍白的圓圈指向金茲林，鮮紅的一抹表示圣雅各布。這樣，行人便可循這些標志找到去路。巖壁上的猩紅色是油漆，和十字架別無二致。所以，十字架上的血也是漆上去的，而巖壁上的指示也像血一樣驚悚。

還記得伊薩爾河邊那小尊的基督沉思像，鮮紅的法蘭絨小斗篷，荊棘編成的金冠。相比于這種種粗暴的表現，那樣的基督才顯得更為真實、親切。

“達達蘭，穿上你的錦衣——穿上法蘭絨。”[12]法蘭絨的紅斗篷為何讓我如此欣喜？

越過山脊，在圣雅各布附近的山谷里，在遠離鐵道的地方，有座十分恢宏的神殿就建在路旁。這是一間巴羅克風格的禮拜堂，外墻是如花的粉紅與米黃，拱門小巧而精致。然而，里面的基督像卻是迄今為止最讓我吃驚、震撼的。只見他偉岸、雄壯，坐在墳墓旁邊，大概是受刑或者復活以后。他側坐著，仿佛最極端的已經結束，最激烈的已經過去，剩下的唯有經驗的結果。他強健、赤裸、頹敗的身上留有血痕。他坐著，已經被蹂躪得幾近殘廢。但真正恐怖的卻是那張臉。他倚著扎著鐵釘、早已殘虐的肩膀，微微轉向一側，注目觀看。身體已死，因而臉上的表情也出奇地恐怖。兩眼盯著人，卻又視而不見，似乎只看到了自己流的血。因為眼里布滿了血絲，所以最后連眼白也染成了猩紅，虹膜則變成了紫色。這雙血紅的眼，加上變色的瞳仁，簡直讓人不寒而栗。它惡狠狠盯著所有進入教堂的人，仿佛試圖透過屠戮的新血看清一切。那赤裸、強健的身體深諳死亡；他坐著，極度懊喪、消沉、頹廢，羞愧得無地自容。僅剩的一點活氣全寫在臉上，但那表情卻又如此陰險、可憎，像個死不認罪的囚犯。僵硬、受辱的臉上，布滿血絲的眼里，流露出囚犯才有的悲戚與仇恨——一切看起來很不可思議。他已被毆打、挫敗、摧殘，一身累累的傷痕和屈辱。然而，他的意志卻依然倔強、堅韌，充滿了無比的忿恨。

阿爾卑斯山的山谷，在我們的想象中，本該是花開遍野的浪漫之地，一如泰特美術館[13]展出的那些風景畫。可是在這里，在一所堂皇、粉彩的巴羅克禮拜堂里，竟然立著這樣一座基督像，這實在令人震驚。在我們心目中，《春到蒂羅爾》[14]本該是純凈、美好的勝景。然而，它卻同時容納了這樣一座沉重的基督像：他慘遭酷刑與死亡的蹂躪，強健的生命終究敵不過肢體的摧殘，布滿血絲的雙眼仍在回望，懷著滿腔的悲憤與仇恨。

禮拜堂維護得很好，前來的信眾顯然不少。教堂里掛滿了還愿的手足信物[15]，還有琳瑯滿目的禮物。這是信眾崇拜的中心，一種近乎淫邪的崇拜。自此，黑松林和山谷里的河水似乎也變得污穢，仿佛總有不凈的鬼魂盤桓不去。鮮花也似乎變得不再自然，山頂的白光更成為嘲諷與至高恐怖的象征。

從此以后，在這些人口稠密的山谷里，所有的耶穌受難像多少都受了玷污，變得庸俗不堪。唯有在高處，十字架越變越小的地方，僅存著些許昔日的美與宗教氣息。再往高處，十字架越變越小，直至在風雪中站立成一根標桿，一支鋒鏑向上、直指蒼穹的大箭。而它本身卻在尖聳的護罩下變得十分渺小，就如同一枚箭鏃。雪花在狹小的護罩下飄飛，從瘦小、赤裸的基督身上吹過。四周白茫茫一片，山頂有皚皚的弧線和凹面，山峰間則虛白空陷，也正是在那里山路逾越了關隘上至高絕頂的山脊。這里豎立著最后一座十字架，半截沒在雪中，半截綴著積雪，基督像看上去較為矮小。那些向導只是緩步走過，既不抬頭瞻仰，也不駐足敬禮。再往前走，倒是尾隨的山民個個脫帽致敬。而向導仍是悠悠地經過，無動于衷，因為此刻他們有任務在身。

在喬芬山口的小道上，離梅拉諾[16]不遠的地方，還有一座仆倒的基督像。山上寒風刺骨，凍得人幾乎神志不清，所以我只好匆忙逃下山去。到了山下，回望一座座雪峰，銀裝素裹、巋然不動，儼然像是直插云霄的劍刃。在那里，我又邂逅了一座十分老舊的神龕。它依偎在冰冷、嶙峋的山坡上，被皚皚的群峰環抱著。

年深日久，木質的護罩已經變成銀灰色，頂上覆蓋著一層灰白的苔蘚，蓬亂地直立著。基督像仆倒在立桿底部的巖石上，手臂已經斷裂，滾落的姿勢甚是怪異。就這樣，古老、赤裸的木雕軀體遺落在鮮活的裸石上。這是一座用原木砍鑿出來的早期神像，風格比較古樸，修長的四肢、精瘦的腿部表現出真實的精神；它意圖傳達宗教的真理，而非聳動的體驗。

墜地神像的雙臂齊肩折斷，空懸在鐵釘上，恰如教堂里還愿的肢體。只不過，這兩條手臂都自掌心處垂墜下來，各居十字架的一端。而身上的肌肉，因為用的是古木，加之雕工粗疏，所以愈加上下顛倒、慘不忍睹。凜冽的風將神像吹得前搖后晃；眼看它身處這亂石林立的苦寒之地，不禁叫人悲從中來。然而，我終究沒敢觸摸那仆倒的基督，而是任由它保持著古怪的姿勢，偃臥在立桿的底部。我不知道誰會來把這殘骸帶走，也不知道這么做有何目的。