周圍的同事陸陸續續地站起身來，下班離開辦公室。
“周五晚上啦，還不下班嗎？”耳邊傳來一個聲音問道。
陸一已經無心去辨別這是來自誰的聲音：“唔，還有點活兒……你先走吧，拜拜。”她胡亂應了兩句，眼睛還是停在電腦屏幕上。
可眼神是散的，沒有對焦，屏幕上面是什么她根本沒看清。
下午和小何說完話之后，陸一幾乎沒有辦法再專心工作，可是壓過來的當天的工作任務又攤在眼前，不得不硬著頭皮做完。
這些繁忙的工作，也壓不住內心的慌亂。
——他到底是為什么不和我說？
最后，陸一心里只有這一個問題，在反復地沖她喊著。
窗外的光線也開始暗下來，她感到自己越來越焦躁，右手的無名指無意識地反復摳著大拇指甲旁邊的死皮。
——我到底在這里心虛什么？
那一小塊皮膚終于被摳得翻起來，她用牙齒邊緣咬住它一口氣撕掉的時候，忽然，她這樣想。
陸一盯著右手大拇指邊緣的被摳到暴露出來的皮膚，上端是嫩肉的粉紅色，再往下有一條就快要出血了。
在坐下去也沒用了，她收拾東西準備回家。
“咦，回來啦？你今天特別遲呢，我還想說一會兒給你發個信息來著。”剛打開家門，便聽到伍肆的聲音。
“有些活兒，耽擱了會兒。”陸一有點詫異，平日里伍肆這個時間一般都還沒有回來。
她換了衣服來到飯廳，伍肆已經做好了幾道家常菜，放在餐桌了。
“我蒸了米，你要吃點嗎？”
“沒事，我自己來，拿個碗就行，不用米。”
“好。”
陸一拿出小碗，卻看見碗底沾著一小片污漬，她便低頭洗起碗來。
再次站起身抬頭的時候，頭頂冷不防撞到了上層櫥柜打開的門的門角。
起身的慣性讓這一撞并不輕，陸一覺得眼前視線似乎都閃了一下，然后就是疼痛從頭頂的一點深入、擴散，接著整個頭都疼了起來。她不由自主地“啊”了一聲，趴在廚房臺面上。
“啊！沒事吧！我在拿盤子裝菜來著，我的錯我的錯！”伍肆在旁邊叫道，伸手想要撫住陸一撞到的地方。
家里的廚房并不大，一個人下廚的時候剛剛好，兩個人在一起忙的時候，便需要躲閃對方才不會相碰。
每次共同下廚的時候，他們兩人卻總是很有默契地空出彼此需要的那一小塊空間，從來沒有出現過相互妨礙、或者錯不開身的情況。
如果一個人蹲下拿底層物件的時候，另一個人便會默契地彎過腿。若有人要開上層的櫥柜，便會主動用手扶住柜門的邊角，或者覆著在下面忙碌的另一個人的頭頂，防止被柜門角碰到。就像掃地的掃帚來到腳邊，腳會主動抬起來那樣子自然。
他們沒有商量過，便都這樣做了。
但這是第一次，陸一因為伍肆打開的櫥柜而撞到了頭。
“沒事吧沒事吧？這一聲還挺響的……讓我看看啊。”伍肆依然在旁邊說著，用手摸著她的頭。
陸一伏在洗手池的臺面邊，她睜開眼，看見白色洗手池壁上，有洗肉濺上去的點滴血水。金屬下水口里，也堆積著洗菜留下的皺在一起的菜葉，和一些不知道是什么東西的殘渣。
伍肆的手掌傳來的溫度一瞬間就變得讓人難以忍受，陸一迅速站直身子，將他的手打開。
“沒事兒吧……”伍肆的表情看起來有些驚訝，一只手還懸在半空中。
“你覺得我不疼是么？”
“啊？”
“你是不是覺得我不會疼？”
“沒有啊……”
“你看不到我在洗碗嗎？開柜子不會小心點？”
“……我看你在洗碗，想說趁著你低著頭，趕快拿個盤子去盛菜，結果你站起來了，太快了我沒反應過來……”
“……所以是怪我抬頭太快了？”
“不是啊，你為什么要這樣想啊？”
“你說話不就是這個意思？我撞到頭，結果還是我自己的錯。那對不起哦。”
“我不是這個意思，我就是說我沒反應過來。”
“你就是不上心罷。對我不上心了。”
“不是，怎么又說到上心的問題了？”
“以前拿東西不都是護著對方的頭么！現在就不護了，這不是不上心是什么？！”
“我剛才一只手拿著鍋鏟，一只手拿盤子，沒騰出手啊！都說了我看到你低著頭，就想說趕快拿一下就關上了。怎么就是不上心了？！”
“你有什么好嚷嚷的，撞到頭的是我好么！”
“你先聽聽你自己吧。”
“……”陸一一下子便住了嘴，把手里的碗往桌上一放，轉身向廚房外走去。
“你不吃飯了嗎？”伍肆攔著她，問。
“我不餓。”
“我都做好了。”
“那你吃唄，我不想吃。”
“我就是不明白了，這有什么好生氣的？！”
“你什么都不明白！”陸一狠狠推開他，從餐桌上抓起手機，走進臥室把門反鎖起來，在黑暗中把自己摔在床上。
頭上撞到的地方，也不知什么時候就已經不痛了。
把自己反鎖起來這件事，與其說是為了躲避伍肆，更多反而是折磨自己。
過不了幾個小時，陸一悶在黑暗中，就會因為又一次和伍肆吵架，而開始覺得后悔和內疚起來。幸而還有手機，到處看看會更快冷靜下來。然而接下來是身體上更難熬的難受：想要喝水，想要去洗手間，覺得餓。
陸一知道伍肆總是在門口徘徊著，偶爾會敲敲門和她說幾句道歉的話，也會時不時發信息給她。她能從門下面的縫隙里看到伍肆的影子，聽到他說話也會覺得安心，她卻不允許自己首先示弱，也沒有辦法原諒自己很快就和伍肆和解。
和自尊心都無關，她只是害怕，如果伍肆知道她自己便可以平靜下來，之后便不會再哄她——而他現在本身就很少會哄她。
陸一明白只要自己表現出持續生氣的樣子，伍肆便會一直很緊張她。她一邊害怕這樣做之后，伍肆就會失去耐心覺得厭煩，不再理她，一邊又很需要他表現出的，對她的這種緊張的心情。
他們都很少會哄她。父親、母親、林安言。
陸一已經習慣了，大家爭吵最后的結局都會是冷戰，讓時間去和解。不同的是，伍肆還沒有遠離她走開。
她想要知道自己在他心中是重要的，是被需要的。哪怕是用這樣毫無必要又愚蠢的方式。但是她控制不住自己。
門縫下面的燈光熄滅了一段時間之后，陸一悄悄打開臥室的門，她看到伍肆睡在沙發上。她去過洗手間，又去餐廳喝了水，然后來到伍肆身邊的地毯上坐下。
伍肆歪著頭枕著靠墊，懷里抱著抱枕，閉著眼睛，眉頭微蹙。陸一輕輕嘆了口氣，從沙發靠背上取下沙發毯為伍肆輕輕蓋上，然后回到臥室去。
***
明明是周末，卻還是被鬧鐘吵醒了。
陸一睜開眼睛，關掉手機上的鬧鐘。
微信有新的信息，是伍肆發來的：“我去出差了，還不確定回來的時間。有事隨時聯系，急事兒就給我打電話。你記得好好吃飯。”
反應了幾秒鐘，她迅速起身，打開臥室門。
沙發和客廳都收拾好了，絲毫看不出有人在這里睡過。
——原來是因為今天要出差，所以昨天晚上親自下廚的嗎？
——他一大早就要出差，我卻和他吵架了？
——唉。
——他是故意不和我說要出差，想讓我今天這么內疚嗎？
心里的煩躁又悄悄爬了上來，陸一忙去洗漱，想讓自己冷靜下來，接著站著喝了好幾杯溫水，然后拉開冰箱。冰箱里面放著幾個保鮮盒，是伍肆昨天晚上準備的晚餐。
——他一定是故意的。
——他不說他看見你和林安言，也不說他要出差，他只是把一切做得完美，這樣那個丑陋的、無理取鬧的人就是你了。他從來都不會犯錯。
心里那個“惡意的伍肆”對陸一說。