雖然已經在澳洲生活了三年，但是算上這次，也不過是陸一的第三次跨國長途飛行。

她不喜歡飛行，氣流帶來的顛簸和失重感會讓她不自覺地想些不好的事情。十幾個小時的夜間飛行，讓她手腳浮腫、牙齒疼痛。

除去這些，她其實也沒有找到回家的理由。

陸一掏出手機，看著這些天堆積的信息留言和工作郵件。

公司的負責人連續發了幾條信息，追問她回去上班的確切時間。

林安言和項南的留言和無數通未接來電，問她到底去了哪里，是否出了什么事。

空乘發出的“請關閉手機和通訊設備”的語音播報，在陸一看來就像是救命稻草。

她坐在靠窗的位置，從窗子的反光里面看到有位男士掏出一瓶礦泉水喝了起來。

三年前的自己，仿佛也是在這樣一個位置，看著周圍的旅人們和窗外的家鄉。

她非常激動。非常，非常，激動。

那時她并不是第一次坐飛機，之前上大學的時候，她去到離家幾千公里外的城市生活。她不是依戀父母的性格，她和家人的相處比起親人來、更像是室友或者朋友。

只要是離開這座城市，她就會非常興奮。

高考結束的時候，她毫不猶豫地將全部志愿都填寫了遠離家鄉的學校。大學畢業回到家以后，陸一很快便搬出家門，住在離家不遠的公寓，邊做兼職邊準備出國的事宜。

這座城市就好像是一條沉睡在水底的大魚，看起來過分寂靜而美好，而陸一聽得到它在夢里夜夜泣血吼叫。她只想要快點從這條魚身邊逃離。

但現在……

飛機開始滑行，震動，轟鳴，接著是起飛的壓迫力。

“再見吧……”陸一在心里默默說，她盯著窗外已經消失在云層下的城市的位置，城市曾是一條巨大的河道，她看到過一條大魚從中緩緩游過，她用力想要看清它的去向，看得目不轉睛。

回到墨爾本，機場里面的圣誕元素裝飾讓陸一有些出神，已經到了這個時候了嗎？

每年從十二月初開始，這里的人們就開始為圣誕節做準備。這一直是陸一很喜歡的節日，而此刻她只想回到公寓睡一覺。

打開門，放下半人高的背包，甩掉靴子，陸一把自己丟進床里。床單傳來的味道讓她安心許多，背部和腿部有些酸痛，閉上眼睛還能感覺到飛機上的眩暈感。不過這種感覺沒有持續多久，她便睡著了。

醒來的時候，天已經暗下來了。現在幾點了？陸一瞇著眼睛，迷迷糊糊地去抓手機。

“這么多天你去哪兒了？”公寓另一端傳來說話聲，陸一抬起頭，看見剛剛開門進來的林安言。他背著書包，應該是剛剛兼職回來。他站在玄關，盯著還未完全清醒的陸一：“為什么不回我信息？”聽起來似乎有點生氣了。

陸一才意識到自己忘記和任何人說，便匆忙回家去了，這一晃就過了半個月。

她想了想要怎么開口，話說出來才可以不會太直白，但是好像沒有別的辦法：“……我媽去世了。我回去處理家里的事情，接到我爸電話立刻就走了，沒來得及和你聯系。抱歉。”

“啊……”林安言張了張嘴，表情明顯緩和了些，“啊……節哀……”

陸一點點頭。

她站起來開始收拾帶回來的行李。公寓看起來也沒有她走的時候那么整潔，角落里面還有幾個外賣盒子。難道林安言每天都來等她？

“叔叔還好嗎？”

“還可以，挺堅強的。”

“什么原因啊？這么突然……”

“乳腺癌。我以前也不知道。”陸一把換下來的和行李里的衣服丟進洗衣機旁的臟衣簍，把背包掛在陽臺上晾。

“阿姨真的是很好的人，這太可惜了……”林安言說著，聲音有點哽咽起來，“你怎么樣啊？還好嗎？”

“還可以，就是有點累。坐飛機太久。”陸一想到剛才林安言生氣的樣子，現在又是快要哭了的樣子，反差有點大，不禁微笑了起來，“你呢？這幾天還好嗎？”

是一段沉默，林安言沒有回答。

”你不會每天都過來找我吧？我回來一定會和你聯系呀。”陸一像哄小孩子般說。

依舊是沉默。

“你還在笑？把什么都不當一回事兒嗎？”外屋林安言聲音的溫度消失了。

陸一停下手里的活兒，從洗手間走出去看他：“事情有點太突然了，我一下子沒有調整過來，我這不是處理好回來了嗎？”

“對我都可以這么久不聯系？家里出了這樣的事兒也不和我說嗎？連個發信息的時間也沒有嗎？”

“嗯嗯，這件事是我不夠周到。”公寓里面有些潮氣，悶，一定是太久沒有打掃。陸一一邊說一邊打開了窗戶。窗外吹來城市夏日夜晚的風，比起白天干燥的炎熱，晚上的空氣舒服多了。

“你晚上吃什么，我們出去吃？我有點兒想吃那家的披薩啊，就是那個……”

“為什么你媽媽去世了，你都還這么不當一回事兒？”

聽起來除了生氣、似乎更多是失望的聲音。

窗口那陣清爽的風，停了。

陸一脖子兩邊伸出長長短短的刺，這些刺任性地沖向各個角度，漸漸把陸一的身體包圍起來。她看著窗外步道邊的樹和鄰居家的圣誕裝飾，沒有辦法轉身去看林安言。

她怕自己轉身的時候，這些刺會把他們一起扎傷了。