學生時代的許多年，陸一很在意一個男生。說“在意”，是因為現在倒看回去，已經無法再像當時的自己一樣確認，這是“喜歡”一個人的感覺了。

那個男生就像當時流行的日本漫畫里會出現的男主角，學習成績總是名列前茅，很瘦，個子也可以算是班里最高的。

他常常穿白色的衣服，即便是在規定穿校服的日子，領口拉開的拉鏈里面露出來的也一定是一截白色的衣服。

陸一第一次“特別”注意到他，是在開學不久的時候，班里和其他班級的同學踢的一場友誼足球賽上。男生沖向球場邊緣陸一站著的方向，準確無誤地將沖著她飛來的足球踢遠——巧合又俗套的“英雄救美”劇情。

身邊的女同學們紛紛發出起哄的聲音，她卻注意到他T恤外露出的手肘處，有一塊剛結疤不久的棕色傷口，襯得周圍的皮膚異常白皙，還有那一頭又蓬又亂糟的天生淺色的頭發。

后來陸一便常常從自己靠窗的座位上，看那個男生在操場上踢足球的樣子。她看著他在人群中的跑動，追逐足球的樣子，踢腳射門的動作……那個時候的每一天都好像是晴天，陽光總是追在他的身上，讓陸一一眼就能看到他。

同學們早已知道陸一在操場上視線的目標，她不是很在意他們悉悉嗦嗦地取笑。

然而陸一覺得自己和男生離得很遠，哪怕他們的座位正好是前后排。

男生中午踢球回來，會把校服蓋在頭上午睡。他的整個上半身都會趴在課桌上，然后一只手伸出來，剛好搭在陸一的椅子靠背上。她只需稍微側身，便可以從余光里看到男生校服下鉆出的亂蓬蓬的頭發。微微向后靠，那只搭過來的手就像是搭在她的肩膀一樣，手的溫度似乎就通過空氣，傳到陸一的背上。

哪怕是這么近的距離，陸一還是覺得他們離得很遠。

這一個學期，陸一很用力地念書，期末考到了全班第二名，而那個男生毫無懸念地保持著班級第一的成績。

陸一低著頭看著桌面上的成績單排名表上，自己的名字和男生的名字排在一起，她知道自己內心的雀躍，臉上卻不動聲色。

隔天，她從其他同學那里聽到男生交了女朋友的消息。

陸一感到他們倆之間的那段距離再次被用力扯開了，就像成績排名表上面，他們兩個人的名字中間，橫著的表格線條。

她心里的自己遠不夠高，不夠白，不夠瘦，也不夠好看，可能走得快一些，再努力一點，踮起腳尖，就可以離男生近一些。

但是她用力伸了手，看起來那么醒目的一條線，卻擋住了她的指尖。

至于成績和名次，一瞬間就已經不再重要了。

她仍舊還是會在午休的時候不自覺地望向足球場，這片視野里，多了一個長頭發女生的身影，很好看的長頭發，有時候梳成馬尾辮，有時候盤成丸子頭，有的時候干脆披散下來。天氣還是一樣晴天居多，他們兩個人的頭發在陽光之下，是相近的顏色。

女生中午開始會過來同男生聊天，他不再需要午睡，便也不再把手搭在陸一的椅背上。他們的嬉笑交談聲籠罩著陸一的頭頂上方，她不用微側過身子，都仿佛能看到他們笑起來的樣子。

之后陸一便再也沒有考過全班第二名。

陸一知道自己還是要在意他，在意他的穿衣、他的聲音、他的八卦，在意每一次他被別人念到的名字，在意他長頭發的女朋友。

這份在意一天一天讓她心有不甘，讓她覺得生氣、有時傷心，讓她慢慢平靜下來，它更像一個已經養成的習慣，她沒有要改掉它的意思。

直到他們畢業分開，在街上再次遇到的時候，陸一已經很久沒穿過校服，留長了頭發。

“長頭發很適合你，很好看。”男生說，他的頭發已經整齊地梳好，不再亂糟豎在頭上，除了還是一樣瘦，身上還是白色的T恤。

陸一向他微微笑道謝，然后看向他旁邊一個留著短發的女生。

與他分別后，陸一在心里笑自己：他喜歡的，從來也不是長頭發吧。

她明白，表格的行與行之間永遠都有線條，會把他和她分隔開來。

后來，那條線條就仿佛擁有了實體，它跟著陸一出現在她與身邊的每一個人之間。

直到這一天。

“我們結婚吧。”伍肆對陸一說。

“啊？我……不是一個很完美的結婚對象。”

陸一愣了片刻，說道。這算是拒絕還是接受呢？

她與伍肆交往的時間還不長，遠不到她心里預想的時間點——那個她其實也說不清的時間點。

她雙手緊握在一起，左手的大拇指甲不自覺地用力掐住右手虎口處的皮膚。結婚？她好像沒有確切地想過結婚的事，結婚應該是什么樣子的？

“我不需要你完美。”伍肆沒打算放棄。

“我……我脾氣不好。”陸一說。

“我知道。”

伍肆的聲音里面有笑容。

陸一沒有想過他這樣回答。她覺得有些羞愧，看來自己曾在伍肆面前展現過不太完美的樣子。她的頭越來越低，手不能控制般地摳著自己的手，那一小塊皮膚很快就由白轉紅。

“我不喜歡做飯。”

陸一頓了一會兒，慌張說。她心里其實并不覺得做飯可以作為“是否適合結婚”的判斷標準，也覺得和伍肆一起做飯是一件有意思的事情，但是她不由自主地說出了這句話。

“有我做飯就夠了。”

在緊張的恍惚中，陸一仿佛看到頭腦中出現了一些過往相識的人，他們對她搖著頭，他們爭吵，他們離開。她的母親。

“別人都說和我在一起，慢慢就不快樂了……”

“我是我，我不是別人。”

她抬起頭來，望向伍肆。

對面的男子從頭發絲到下巴看起來都那么堅定，卻溫和得沒有余地。

“那為什么是我呀。”

“因為你是你啊，因為我喜歡你。”伍肆說。

陸一一時間失去了語言。

這是個夜晚，他們坐在一家不太明亮的餐廳里，餐桌上方垂下來餐燈，燈光散開在伍肆的頭頂，就像他們第一次見面的那頓晚餐一樣。

伍肆頭發很粗，發出棕栗色的光。睫毛也很長，長到影子都蓋住了眼睛。即使這樣，陸一還是能看出里面的光——有點雀躍，又有點害羞的讓人心安的光。

她點了點頭。

接下來的事情，幾乎都是順理成章了。他們選了一個平常的工作日，請了假，在家樓下附近的照相館拍了張照片。

然后牽著手去了民政局。

從此他們兩人的名字之間，便再沒有了分割線。