文◆柳敏

第十六屆全國新概念作文大賽一等獎獲得者

餅干村下了一場牛奶雨。還沒等人們清理完院子中的牛奶，太陽已在晴空向大家打著千萬年不變的招呼。驟然回升的氣溫烘干了地上的牛奶，整個村子中飄著一股淡淡的奶香味。

芊芊喜歡這樣的天氣，每一次的雨過天晴都讓她興奮。牛奶的香醇、果汁的清新、巧克力的陶醉……每一場雨都帶來不同的期待。她喜歡在這樣的天氣里工作。在這個小小的僅有幾十戶人家的村子里，芊芊是唯一的郵遞員，而她又是整個餅干村唯一一個不會做餅干的人。

餅干村是一個安靜的村子，村民們唯一的信仰便是做出最好吃的餅干。他們不善言談，除了簡單的對話交流，便用交換餅干來相互溝通。他們把語言做進餅干，把文字做成一種味道，每一份餅干都是一封寫好的信。芊芊的工作就是把信送到它該去的地方。

這份工作沒有休假期，因為“交流”是不分工作與假期的。從清晨開始，芊芊就騎著自行車在村子里繞圈子，每戶人家的門前都要經過一次。她把他們已經包好放在籃子里的餅干一份一份收好。通常，每戶都會有兩份餅干，上面都做好了標記：一份給收件人，另一份是芊芊的酬勞。芊芊送完信后，會到村后的湖邊休息，拿出她的餅干慢慢品嘗。這都是些做壞掉的餅干，如同我們寫壞的信。本來可以全部扔掉的，本來她可以收到更好的酬勞的，可她只要這個。芊芊慢慢嚼著，餅干里有許許多多的話戛然而止，欲說還休。她猜測著，他們到底想說什么呢。也有一些讓人捧腹大笑的信、閑言碎語的信、家長里短的信……它們構成了芊芊小小的快樂。累點兒算什么呢，有這些餅干就很開心了啊！

可是芊芊的媽媽想讓她學做餅干。她對芊芊說：“一個女孩子成天在外面跑來跑去太不像樣子了，安分一點吧。”但芊芊覺得，騎自行車給大家送去一份份期待是多么拉風多么美妙的事啊！媽媽說了她幾次，也不再強求，只是在看著她輕盈歡快地跑進跑出時，悄悄地嘆一口氣。我的芊芊啊，你什么時候才會長大呢？

有天，芊芊的酬勞是一份口味很怪的餅干：零零碎碎卻又纏纏綿綿，像青色的果子一般酸，卻又在酸味中滲出甘甜；有些瑣碎，又一如既往地戛然而止。芊芊想知道下一句是什么，但她嚼到這里沒有了下文。好奇心驅使她關注關于這封信的一切，但她心中有些忐忑：這樣做，應該不算違背職業(yè)道德吧。

穿水藍色長裙的短發(fā)姐姐和系著橘色圍裙的高個子哥哥，芊芊想探尋的信件，是屬于他們兩個的。每當收到他們的酬勞，芊芊總是很認真地品嘗那餅干里的味道。隨著日子一天天過去，他們之間的信件越來越頻繁，但芊芊收到的“壞餅干”越來越少，最后直接沒有了。取而代之，她總是收到一些味道普通的餅干。雖然分量很足，但她并不是很喜歡。

有次，芊芊鼓起勇氣向那個系橘色圍裙的哥哥索要做壞掉的餅干。他停下手中的活兒，抬起頭，用些許訝異的表情看著她。芊芊發(fā)現，他的臉像被牛奶泡過似的，以至兩頰泛起的紅暈是如此的明顯。是草莓酸奶味道的嗎？芊芊有些陶醉。

“給我一點做壞掉的餅干就好。”芊芊聲音很小。

他拍打了幾下圍裙，在柜子前低下身去找著什么，散散的面粉在他身邊抱成一團云朵。在芊芊眼里，他瞬間成了神秘的代名詞。

然而，芊芊索取到的餅干，不是她想要的味道。

芊芊是鐵了心地要嘗到“真正的味道”，她猜不到的下文還藏在那里呢！她猶豫了幾天，決定即便是用胡攪蠻纏的辦法，也要從橘圍裙哥哥那里討出她想要的餅干。

“這份餅干真的只做了一次就做好了嗎？”芊芊直直地盯著橘圍裙哥哥。

“用心做的餅干只做一遍就可以了。”他的回答很輕但是很利落。

“你是說，我每天送的這些餅干都不是用心做的咯！”芊芊的話如同細針，見哪兒有縫便往哪兒插。

“嗯……也不是這個意思……”他有些猶豫，在腦袋里搜索著語言。或許，換成做餅干他會表達得比較順利。

“我只想要你做壞掉的餅干，這是你應該付給我的酬勞。”芊芊說得很堅定，好像橘圍裙哥哥真欠她什么似的。

他沉默了一會兒，空氣中的面粉小顆粒在陽光中柔柔地飄浮著，他們在盡最大的努力去沖破這種不和諧的氣氛。“過些天好嗎？我還要問一下她。”

“短頭發(fā)姐姐？”

“嗯。”

管他要問誰啊，芊芊在乎的只有那些餅干的下文，過些天就可以知道了呢。她的心里瞬間綻放了大大的笑臉，臉上卻又故作嚴肅的生氣狀：“好，說話算數！否則，我再也不會給你送信了。”

她朝他擠了一個奇怪的笑臉，騎上自行車像鳥一樣“飛翔”離去。我還有腳嗎？我還在地面上嗎？我是不是已經飛起來了？芊芊一邊在心里打著問號，一邊按著車把旁的鈴鐺。真奇怪，路邊什么都沒有，我按鈴鐺干什么呢？餅干村聽不見她心中的問號，只有幾聲鈴響裝點著這個歡快的時刻。

如果我會做餅干，是不是就可以天天嘗到自己想要的味道了？芊芊去問媽媽，但媽媽也不清楚她到底是什么意思。“芊芊，你是想學做餅干嗎？”芊芊想，就算是吧，她點點頭。

芊芊讓媽媽給她做了個橘色的圍裙。媽媽說，這個顏色不適合她。但芊芊才不管這么多呢，做出那種特別味道的餅干一定要系橘色的圍裙！

餅干村和平時沒什么兩樣，依然安靜，依然在雨過天晴時有一種讓人留戀的味道。可是，真的沒什么兩樣嗎？不會做餅干的芊芊也做起了餅干，現在的餅干村人人都會做餅干了。

不送信的時候，芊芊就在廚房烤餅干。她看見自己的橘色圍裙，心里就像抹上奶油一樣開心。轉而想到那個穿水藍色長裙的短發(fā)姐姐，她忽地如同嘗到壞味道的餅干一樣難過失落。她想不通這是為什么。想不通時，她就拍打自己圍裙上的面粉，看它們在自己面前擁抱成云朵。

穿水藍色長裙的姐姐笑起來像剛出爐的餅干，那么甜那么香，讓芊芊羨慕不已。在她面前，芊芊總感到無地自容，甚至連話都不好意思多說一句，生怕因為自己而讓這美妙的點心受一點點傷損。芊芊和平常一樣把她的信給橘色圍裙哥哥送去。沒有人會知道，她正模仿著他們制作自己的餅干。

橘圍裙哥哥說過，會給她一些她一直想要的餅干。他把這些餅干包好，比芊芊收到的任何一份餅干都要多。

“這里面有兩份，其中一份是說過要給你的，都是過去的餅干，可能壞掉了吧。另一份是我特地給你做的。”

“為什么？”芊芊驚喜而迷惑。

“算是感謝你為我們送了這么長時間的信吧，以后大概再也不需要了。”

“為什么？”芊芊仍然不解，歡喜的心也隨之四散，還險些掉下眼淚。

“我和她要住在一起了，以后會天天在一起了。”

芊芊四散的歡喜徹底迷了路，任她拼命地喊，卻怎么都看不見它的蹤影。

橘圍裙哥哥安慰道：“以后你還可以來找我們玩啊，我們還住在餅干村，還要在這里做好多好多餅干呢。”

芊芊道了別，抱著那一大包餅干離開了。她沒有告訴他，她也給他做了一份餅干。她原本想，如果他不想把那些做壞的餅干給她，她就讓他嘗嘗看，她做的這份餅干和他們的那些是不是同樣的味道。其實，芊芊更想讓他嘗出味道之外的東西。

她騎著自行車來到湖邊，拆開那包餅干品嘗。軟綿綿的甜蜜和可可的微苦在味蕾上書寫長長的心情，比起芊芊希望的那種味道更加豐富了。一塊又一塊，即便有那么多的味道，那份最基礎的香甜總是少不了的。她扔掉了自己的酸餅干，細細嘗著這份道別禮物。餅干那么甜，臉上為什么會有淚呢？

聽說餅干村最近還會下一場雨，可能是橙汁雨。芊芊躺在湖邊的草地上，望著清澈的藍天，心里有一片蔚藍。下雨很好啊，又會有一種期待的味道在村子里逗留了。