第1章 剪神
- 綻放:全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)邇?yōu)秀作品精華版·陪伴
- 劉奔三主編
- 4811字
- 2020-06-09 10:34:16
文◆江春琴
全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)獲得者
我爸這輩子其實(shí)挺苦的。
用我爸自己的話來(lái)說(shuō),就是“手藝人,總是要被人看不起的”。當(dāng)然,這只是他一生三句至理名言其中的一句,所以這故事,還是要從這第一句開(kāi)始說(shuō)起。
我爸叫江裕民,現(xiàn)在人稱老江,最早自稱“剪子江”,往后走走,人稱“江剪神”。
我爸第一次說(shuō)出這話,是在他三十而立走向四十不惑的時(shí)候。那時(shí)候他真的就不惑了,清楚明白了手中這把品嘗過(guò)無(wú)數(shù)年輕男女秀發(fā)香味的小剪子,已經(jīng)跟不上這大時(shí)代的節(jié)奏了。這道理干干凈凈擺在那里,和他已經(jīng)謝了頂?shù)哪X袋一樣干凈。
我曾經(jīng)也想和他學(xué)做頭發(fā),卻總被他罵沒(méi)出息。
現(xiàn)在來(lái)找他剪頭發(fā)的,只剩下了社區(qū)里的大爺大媽,還有被抱在懷里的娃娃要剪胎發(fā)。頭上懸著的那塊“剪子江”的招牌,漸漸地,變得跟他的人一樣舊。
“我剪不來(lái)小年輕的頭發(fā)了。”有天他和我坐在店門(mén)口,悵然若失,“你們現(xiàn)在都喜歡燙頭發(fā)、染頭發(fā),還要用小藥瓶做護(hù)理,這些我真的搞不來(lái)了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候,我能從他的眼神里看到他心中的疲憊。對(duì)他而言,最先進(jìn)的技術(shù),是十年前流行的“離子燙”,這十年風(fēng)雨變革,讓不善適應(yīng)的他滿身疲憊。這疲憊也是多方面的,人生走到這一步,他看著很多以前一起拜師學(xué)藝的師兄弟們都換了行當(dāng),也看到了現(xiàn)在來(lái)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒的人越來(lái)越少了,甚至,他也看到了現(xiàn)在許多店里,技術(shù)不咋樣,裝修得賊漂亮,洗個(gè)頭的錢(qián)都能趕上自己三天的收入。
“每當(dāng)我想起那些破事兒的時(shí)候,我心里就只剩下了當(dāng)年拜師的時(shí)候,師父教會(huì)我的幾句話。”我爸的師父,早年讀過(guò)幾年書(shū),后來(lái)學(xué)的理發(fā),這一干,就把后半輩子都搭了進(jìn)去。
“師父那時(shí)候在看《莊子》,讀那什么《養(yǎng)生主》,他說(shuō)啊,做頭發(fā),是門(mén)兒手藝,這做手藝呢,到底離不開(kāi)做人。這兩天就看了這一本書(shū),跟你講講這里邊做人的道理:——呢,持心清凈;二呢,寧神守一;三嘛,我想不起來(lái)了,你往后有機(jī)會(huì)自個(gè)兒琢磨吧!”
他只混完了小學(xué),自然不懂,但書(shū)上的道理,活得久了,或許也就都明白了。人,也總會(huì)活到那個(gè)說(shuō)話就是講道理的年紀(jì)。
他跟我聊得正入神,迎面來(lái)了一位客人。
“兒子,招呼招呼,洗頭。”我雖剪不來(lái)頭發(fā),但自小在店里耳濡目染,洗頭的功夫還是有點(diǎn)。不過(guò)看這客人的頭發(fā)沒(méi)比我爸多幾根,我估摸著有功夫也使不出來(lái)。
“小江啊,快大學(xué)了吧。”他沒(méi)躺洗頭床上,卻突然說(shuō)了這么一句。我尋思是爸爸以前的老主顧,就如實(shí)說(shuō)了:“快了,今年高二了。”
“你這些年混哪兒去了?”我爸冷不丁來(lái)這么一句,聽(tīng)得我滿腦子困惑。
“師父。”那客人朝我爸這么一叫,我才明白過(guò)來(lái)。
那人搬了張小椅子坐到我們中間來(lái)。聽(tīng)我爸介紹,才知道他是爸爸收的第一個(gè)徒弟。我爸叫他“小封”,在他還是“江剪神”的時(shí)候收的。小封人聰明,學(xué)得快,不久就有人叫他“小封神”。
“我那時(shí)候拜師不容易啊!”他自述道,“拿了火腿,買(mǎi)了果籃,送到您手上,您還說(shuō)要先試試我能不能行。”
“也沒(méi)辦法,那時(shí)候都是老規(guī)矩。”爸爸吐了一口煙,躺回了靠椅背上,椅子沉重地?fù)u了三下。
“現(xiàn)在變了,想招徒弟都要貼廣告,學(xué)徒還得給工資,不給工商局還要發(fā)通知。”
他們聊著,我插不上嘴,但也很安靜地聽(tīng)著,仿佛這才是大人間的對(duì)話。
“你還干這一行不?”爸爸問(wèn)他。
“幾年前換了,現(xiàn)在承包食堂了。”他這時(shí)才把煙點(diǎn)上,抽的是紅雙喜,煙氣辣眼——是故意不抽比他師父好的煙,表示尊敬,這一方面,他細(xì)致周到。
“到底走不下去?”
“以前還好,是女兒上高年級(jí)后換的。”他也是一臉無(wú)奈,“有次老師讓全班人都說(shuō)說(shuō)自己爸媽做啥的,她說(shuō)剪頭發(fā)的,被人笑話了。”他猛地吸了一口煙,那神情仿佛能一口氣吸盡所有煙草,“呸!放以前,哪有人敢這樣看我,這樣看我們手藝人!”當(dāng)濃厚的煙霧在他鼻孔里轉(zhuǎn)了幾圈終于爬了出來(lái)的時(shí)候,他睜大了眼睛,那一刻,我竟從他的眼神里看出了一絲驕傲。
“我還記得當(dāng)年,給小伙子剪平頭,一剪子下去,要是多了兩撮頭發(fā)絲兒,我都覺(jué)得對(duì)不起師父。我?guī)煾府?dāng)年原本想和我說(shuō)三句話,那時(shí)說(shuō)了兩句,如今,這第三句我始終沒(méi)明白。”當(dāng)年的“江剪神”,默默嘆息著晚景的凄涼,我看得到他的眼神里流著淚,卻讀不進(jìn)他的心。
“你曉得嗎?過(guò)去學(xué)徒上手,怎么著也得學(xué)個(gè)一年半載的,也是規(guī)矩。現(xiàn)在倒好,就三天,洗頭還沒(méi)洗溜呢,就敢給人剪成型的。說(shuō)到底也是這一行的人自己作踐自己,才叫人看不起。”
聽(tīng)到這時(shí),我爸平緩地吸盡了香煙最后的一段,煙霧與他無(wú)奈而溫柔的語(yǔ)氣一同從嘴里吐出來(lái):“這手藝人,總是要被人瞧不起的。”那口氣,像是在原諒這世界的什么東西一般。
我再一次見(jiàn)到這位“小封神”的時(shí)候,是在那年春節(jié)前后,他那時(shí)仿佛已經(jīng)混出了點(diǎn)眉目來(lái),是開(kāi)著小車來(lái)的我鄉(xiāng)下家里。爸爸那時(shí)候正在打理他好不容易長(zhǎng)出來(lái)的一小堆頭發(fā)楂兒,外面汽車笛子一響,他手上一抖,電推又給鏟了個(gè)精光。
小封進(jìn)屋時(shí)帶了不少禮品,火腿、果籃,拜師時(shí)的講究,一樣沒(méi)落下。他雖不再做這行當(dāng),對(duì)我爸卻依舊尊敬。
他進(jìn)屋在火盆邊坐了會(huì)兒,待到身體回溫,他才緩緩說(shuō)出了第一句話:
“師父,咱去看看祖師爺吧!”
“我?guī)煾福俊卑职钟行┯牣悺?
“他快不行了,”小封目不斜視地盯著火盆,“我在他女兒?jiǎn)挝焕锍邪程茫翘炫錾狭耍瑔?wèn)了起來(lái)。”
“我已經(jīng)很多年沒(méi)去見(jiàn)過(guò)他了。”爸爸顯得十分慚愧,“那幾年還算富裕的時(shí)候,我的心在城里,想著總能再掙點(diǎn)。后來(lái)落魄了,我的心在鄉(xiāng)下,卻也沒(méi)臉面去見(jiàn)他了。”
“我這次來(lái),就是想帶你去看看他。”
“好,我去。”爸爸在房間那頭招呼了我一下,“兒子,你也來(lái),你先去鎮(zhèn)上買(mǎi)條火腿、買(mǎi)個(gè)果籃來(lái)。”
不南不北的江浙,那濕冷的冬季,我拿著爸爸給我的錢(qián)徒步走出了家門(mén)。我往前看,大雪淹沒(méi)了家前方的去路;往后回頭,父親映在窗口上的影子,佝僂著、傷感著,猶如曾經(jīng)枝繁葉茂的參天大樹(shù),走到了冬季時(shí)的滿目蕭條。
在車上時(shí),父親一句話也沒(méi)說(shuō),靜靜地看著車窗外,即便雪花已經(jīng)蓋滿了玻璃,內(nèi)側(cè)已經(jīng)結(jié)了一層粗糙的霧氣。這是我第一次坐這么好的小轎車,坐在副駕駛上,我什么按鈕都想碰碰,但爸爸如此安靜,我感受到了這凝重的氛圍,一是父親對(duì)自己一事無(wú)成的事業(yè)的慚愧,二是他兩人即將面對(duì)老先生的緊張。這氣氛壓抑著我,使我不敢動(dòng)彈。走過(guò)一半的路時(shí),小封終于開(kāi)了口,他單手把著方向盤(pán),一手掏了一包煙遞給后座的父親。
“師父,要是撐不下去了,跟我一起做生意吧,至少,不用愁兒子上大學(xué)的錢(qián)。”
他就提了這一句,父親還是沒(méi)說(shuō)話,但他環(huán)顧了下這輛小轎車,我猜得到他心中是有羨慕、有動(dòng)搖的。
“到了。”小封放慢了車速。
我們下車時(shí),老先生的女兒已經(jīng)在門(mén)口等著了。我看那房子不大,是新世紀(jì)初鄉(xiāng)鎮(zhèn)上流行的小洋樓,不過(guò)十幾年,這房子亦是風(fēng)光不再。
玻璃門(mén)推開(kāi),那股理發(fā)店特有的濃厚發(fā)膠味兒與濕熱的氣息,使我爸覺(jué)得親切,覺(jué)得香甜。老先生坐在最靠近門(mén)的一把轉(zhuǎn)椅上,說(shuō)是在等我們,倒更像是在等客人。
他起身很快,全然不像是快不行了的人。
“來(lái)啦?”他臉上掛著慈祥的笑容,舉止間又不失風(fēng)雅,全然老學(xué)究的模樣,不像是手藝人。
“師父,好些年沒(méi)見(jiàn)著了。”爸爸開(kāi)了口,我也禮節(jié)性地跟著鞠了一躬。
于是幾個(gè)人圍著火盆又開(kāi)始了拜年時(shí)傳統(tǒng)的閑談。老先生還有一個(gè)和我差不多大的孫子,為我們沏茶,招呼得很是周到。
“師父您把招牌拆了嗎?”我爸問(wèn)道。
“拆了許多年了,你去城里幾年后,我就拆了。”
“我倒是也一直很想知道原因。”小封也忍不住問(wèn)。
“招牌這東西,終究是個(gè)負(fù)擔(dān),有了招牌就得護(hù)著招牌。我拆了,那以后剪頭發(fā),就單單為了把持手藝而已了,我活得也痛快。”
“師父這兩年還在剪?”我爸爸感到有些不可思議。
“你們肯定以為我現(xiàn)在本應(yīng)該躺床上了,”他笑得更燦爛了,“其實(shí)我早上還在給老主顧剪頭發(fā)呢!”
這話讓我們?nèi)硕颊痼@了。
“可我已經(jīng)快開(kāi)不下去了。”
“我?guī)啄昵耙厕D(zhuǎn)行了。”
“裕民啊,記不記得你拜師的時(shí)候我說(shuō)的那三句話?”
“記著兩句,第三句您沒(méi)說(shuō)全,我也沒(méi)明白。”
“要是這世上有什么道理你不明白的,那就只能說(shuō)明你活得還不夠久。”他端起老煙槍,往嘴里送了幾下,“有些道理,不是說(shuō)出來(lái)的,是活明白的。”
我們沒(méi)法接話,都找不到合適的言語(yǔ)來(lái)回應(yīng),恰巧這時(shí)到了吃飯的鐘點(diǎn),佳節(jié)時(shí),菜肴豐盛,總讓人樂(lè)以忘憂。
那日午間,又有不少人來(lái)老先生這里剪頭發(fā),老先生也不嫌累,只顧著動(dòng)手。說(shuō)來(lái)奇怪,他已經(jīng)病到了筷子都拿不穩(wěn)的地步,可一拿起小剪子來(lái),卻比誰(shuí)都穩(wěn)重,而一摸到客人的頭發(fā),卻比誰(shuí)都溫柔。
老先生面容清秀,體格纖長(zhǎng),雖是病著,卻也精神飽滿。
這午間人越聚越多,春節(jié)前后,人們都想理個(gè)清爽的,寓意著一切從頭開(kāi)始。爸爸始終在一旁安靜地看著,仿佛又回到了那年自己當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候。
“姑娘,你發(fā)質(zhì)真好。”老先生對(duì)著一位年近四十的女子說(shuō)著這句話,這話他說(shuō)了幾十年了,開(kāi)始時(shí)是理發(fā)師的套路,人老了,說(shuō)這話時(shí),也開(kāi)始走心了。
“咱們都認(rèn)識(shí)這么多年了,還給我來(lái)這老一套。”那女子打趣著他。
“我第一次見(jiàn)你,也是這么說(shuō)的吧。”
“您記性好,我都快不記得了。”
“知道嗎姑娘,年輕時(shí),我是個(gè)斯文人,讀書(shū)的,后來(lái)荒廢了,學(xué)了理發(fā)這門(mén)兒手藝,出名兒的時(shí)候,人們都叫我‘剪神’,幾十年后,我舊了,但我還是個(gè)斯文人,剪子拿在手里,終究要像個(gè)斯文人做東西。”
“這話您和我說(shuō)起過(guò)。”
“有些話還是要多說(shuō)說(shuō),免得到死的時(shí)候給忘了。”
“甚至沒(méi)死,就給忘咯!”父親這時(shí)說(shuō)了一句。
整家不大的店里,重新回歸安靜,只留下小剪刀咔嚓咔嚓悅耳清脆的聲音,賽過(guò)數(shù)錢(qián)。
人再多起來(lái)時(shí),爸爸上了手,來(lái)的還是那些與父親差不多年紀(jì)的中年人,他剪得順手,一下子仿佛找回了自己的光輝歲月。小封這時(shí)也不知從哪里找出一個(gè)音箱來(lái),放的也多是八十年代流行的老歌,偶爾也跳出來(lái)幾首老評(píng)彈,老先生聽(tīng)著也樂(lè)呵。直到最后,三人都開(kāi)始動(dòng)手剪頭發(fā),那樣的場(chǎng)景,外人看來(lái),僅僅只是三個(gè)師傅在一起剪頭發(fā),而在我看來(lái),在他們?nèi)齻€(gè)看來(lái),卻帶著那樣無(wú)上的光榮與使命,那一刻,仿佛自己的生命真的獻(xiàn)給了這項(xiàng)斯文且講究的事業(yè)。
這一下午,原本已經(jīng)腐爛的時(shí)間,仿佛一下子有了活力。
他們都曾有過(guò)被稱為“剪神”的過(guò)去,得到這樣的贊許,得到顧客的笑意,似乎就是這行當(dāng)?shù)氖炙嚾俗钯|(zhì)樸無(wú)華的最高追求了。
理發(fā)店晚上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén),不貪生意,不壞規(guī)矩。
“師父,今兒我活明白了,”爸爸裹著厚厚的羽絨服,在雪地里對(duì)老先生說(shuō),“我說(shuō)得不斯文,那第三句話,應(yīng)該就是要我不被外面的東西壞了里邊的東西吧!哪怕被人看不起,但有些事還是得做。”這便是父親說(shuō)的第二句了。
老先生還是笑笑而已:“我可不知道,這都幾十年了,那時(shí)候說(shuō)的我哪還記得。”
回去的路上,小封沒(méi)再對(duì)爸爸說(shuō)起讓他轉(zhuǎn)業(yè)的事,只是在離別的時(shí)候,對(duì)他說(shuō)了句:“有困難找我?guī)兔Α!闭f(shuō)得十分尊敬,他從沒(méi)忘記自己是個(gè)徒弟。
春節(jié)過(guò)后不久,爸爸和我準(zhǔn)備回城里了,換得的好心情,終究要用來(lái)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。
但在啟程前,我們收到了老先生的病危消息。
即便匆忙趕去,終究是沒(méi)見(jiàn)上老先生最后一面。
葬禮上,父親沒(méi)哭得昏天黑地,他只是默默地哽咽著,這樣子卻讓人更能體會(huì)到真切的情感。
老先生女兒給了父親一張紙,是老先生店面的產(chǎn)權(quán)證明。
“祖師爺其實(shí)一早就這么打算了。”這時(shí),在前廳吊唁過(guò)的小封走到我們跟前,“他曉得你日子過(guò)得困難,有了這錢(qián),小江也就不愁上大學(xué)了。”
“我爸爸說(shuō)……他原話這么說(shuō)的,”老先生的女兒說(shuō)話了,“五歲識(shí)文斷字,十歲通曉經(jīng)典,二十歲棄文從藝,此后幾十年,兢兢業(yè)業(yè),不曾有過(guò)半分私心,晚年雖是一事無(wú)成,但終究想做點(diǎn)積德之事……所以,這房產(chǎn),你拿去賣(mài)了吧!”
父親依舊什么都沒(méi)說(shuō),只是那張錯(cuò)愕的臉,我再也沒(méi)有忘記過(guò)。
“至少,終于是不用擔(dān)心你的學(xué)費(fèi)了。”
后來(lái),父親終于對(duì)我說(shuō)了這句話,但我那時(shí)清楚明白了,有些事,順著本心走,才是真正該做的。
“爸,我想學(xué)手藝。”我如實(shí)回答道。他這回卻也沒(méi)生氣。
“有些事,哪怕被人看不起,還是要做的,對(duì)吧。手藝人,終究是要被人看不起的。但是要是大家都看不起自己,自己看得起自己,也就可以了。”這便是他說(shuō)的第三句了。
“喲,兒子,客人來(lái)了,招呼招呼,洗頭!”
我回頭望向門(mén)外,恍惚間,仿佛見(jiàn)到了三個(gè)身影迎面走來(lái),帶著精神的光輝。
龍族(1-3合集)(修訂版)
《龍族》同名動(dòng)畫(huà)正在騰訊視頻熱播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門(mén)轟然洞開(kāi),掩蓋于歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)就要在他面前重開(kāi)大幕。歡迎來(lái)到……龍的國(guó)度!中國(guó)幻想扛鼎之作,千萬(wàn)冊(cè)暢銷奇跡,三年修訂,六萬(wàn)字新篇。每個(gè)人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個(gè)是扛起戰(zhàn)旗的王。
三體全集(全三冊(cè))
【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。
成何體統(tǒng)全2冊(cè)(熱播動(dòng)漫《成何體統(tǒng)》原著)
超人氣作家七英俊腦洞力作!腦洞奇詭的反套路宮廷文,反轉(zhuǎn)到后一刻!穿進(jìn)網(wǎng)文小說(shuō),成為暴君的枕邊人是種什么樣的體驗(yàn)?經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的計(jì)算,庾晚音得出結(jié)論:自己只能另辟蹊徑。在這個(gè)全員惡人的故事里,她想殺出一條血路,就得當(dāng)最大的那個(gè)惡人,先幫助暴君干死端王,然后再干死暴君,直接當(dāng)女帝。可當(dāng)她見(jiàn)到了暴君,仔細(xì)琢磨他一言一行中那一絲詭異的似曾相識(shí)的感覺(jué),終于忍不住試探道:“Howareyou?”夏侯澹沉默良久,眼眶一紅。“I'mfine,andyou?”
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說(shuō)的筆法,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書(shū)中一個(gè)個(gè)變得鮮活起來(lái)。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門(mén)派為新一屆盟主之位明爭(zhēng)暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來(lái)……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時(shí)代的磅礴史詩(shī),并推動(dòng)天下大勢(shì)由分治走向大一統(tǒng)。