文◆江春琴

全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)獲得者

我爸這輩子其實(shí)挺苦的。

用我爸自己的話來(lái)說(shuō)，就是“手藝人，總是要被人看不起的”。當(dāng)然，這只是他一生三句至理名言其中的一句，所以這故事，還是要從這第一句開(kāi)始說(shuō)起。

我爸叫江裕民，現(xiàn)在人稱老江，最早自稱“剪子江”，往后走走，人稱“江剪神”。

我爸第一次說(shuō)出這話，是在他三十而立走向四十不惑的時(shí)候。那時(shí)候他真的就不惑了，清楚明白了手中這把品嘗過(guò)無(wú)數(shù)年輕男女秀發(fā)香味的小剪子，已經(jīng)跟不上這大時(shí)代的節(jié)奏了。這道理干干凈凈擺在那里，和他已經(jīng)謝了頂?shù)哪X袋一樣干凈。

我曾經(jīng)也想和他學(xué)做頭發(fā)，卻總被他罵沒(méi)出息。

現(xiàn)在來(lái)找他剪頭發(fā)的，只剩下了社區(qū)里的大爺大媽，還有被抱在懷里的娃娃要剪胎發(fā)。頭上懸著的那塊“剪子江”的招牌，漸漸地，變得跟他的人一樣舊。

“我剪不來(lái)小年輕的頭發(fā)了。”有天他和我坐在店門(mén)口，悵然若失，“你們現(xiàn)在都喜歡燙頭發(fā)、染頭發(fā)，還要用小藥瓶做護(hù)理，這些我真的搞不來(lái)了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，我能從他的眼神里看到他心中的疲憊。對(duì)他而言，最先進(jìn)的技術(shù)，是十年前流行的“離子燙”，這十年風(fēng)雨變革，讓不善適應(yīng)的他滿身疲憊。這疲憊也是多方面的，人生走到這一步，他看著很多以前一起拜師學(xué)藝的師兄弟們都換了行當(dāng)，也看到了現(xiàn)在來(lái)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒的人越來(lái)越少了，甚至，他也看到了現(xiàn)在許多店里，技術(shù)不咋樣，裝修得賊漂亮，洗個(gè)頭的錢(qián)都能趕上自己三天的收入。

“每當(dāng)我想起那些破事兒的時(shí)候，我心里就只剩下了當(dāng)年拜師的時(shí)候，師父教會(huì)我的幾句話。”我爸的師父，早年讀過(guò)幾年書(shū)，后來(lái)學(xué)的理發(fā)，這一干，就把后半輩子都搭了進(jìn)去。

“師父那時(shí)候在看《莊子》，讀那什么《養(yǎng)生主》，他說(shuō)啊，做頭發(fā)，是門(mén)兒手藝，這做手藝呢，到底離不開(kāi)做人。這兩天就看了這一本書(shū)，跟你講講這里邊做人的道理：——呢，持心清凈；二呢，寧神守一；三嘛，我想不起來(lái)了，你往后有機(jī)會(huì)自個(gè)兒琢磨吧！”

他只混完了小學(xué)，自然不懂，但書(shū)上的道理，活得久了，或許也就都明白了。人，也總會(huì)活到那個(gè)說(shuō)話就是講道理的年紀(jì)。

他跟我聊得正入神，迎面來(lái)了一位客人。

“兒子，招呼招呼，洗頭。”我雖剪不來(lái)頭發(fā)，但自小在店里耳濡目染，洗頭的功夫還是有點(diǎn)。不過(guò)看這客人的頭發(fā)沒(méi)比我爸多幾根，我估摸著有功夫也使不出來(lái)。

“小江啊，快大學(xué)了吧。”他沒(méi)躺洗頭床上，卻突然說(shuō)了這么一句。我尋思是爸爸以前的老主顧，就如實(shí)說(shuō)了：“快了，今年高二了。”

“你這些年混哪兒去了？”我爸冷不丁來(lái)這么一句，聽(tīng)得我滿腦子困惑。

“師父。”那客人朝我爸這么一叫，我才明白過(guò)來(lái)。

那人搬了張小椅子坐到我們中間來(lái)。聽(tīng)我爸介紹，才知道他是爸爸收的第一個(gè)徒弟。我爸叫他“小封”，在他還是“江剪神”的時(shí)候收的。小封人聰明，學(xué)得快，不久就有人叫他“小封神”。

“我那時(shí)候拜師不容易啊！”他自述道，“拿了火腿，買(mǎi)了果籃，送到您手上，您還說(shuō)要先試試我能不能行。”

“也沒(méi)辦法，那時(shí)候都是老規(guī)矩。”爸爸吐了一口煙，躺回了靠椅背上，椅子沉重地?fù)u了三下。

“現(xiàn)在變了，想招徒弟都要貼廣告，學(xué)徒還得給工資，不給工商局還要發(fā)通知。”

他們聊著，我插不上嘴，但也很安靜地聽(tīng)著，仿佛這才是大人間的對(duì)話。

“你還干這一行不？”爸爸問(wèn)他。

“幾年前換了，現(xiàn)在承包食堂了。”他這時(shí)才把煙點(diǎn)上，抽的是紅雙喜，煙氣辣眼——是故意不抽比他師父好的煙，表示尊敬，這一方面，他細(xì)致周到。

“到底走不下去？”

“以前還好，是女兒上高年級(jí)后換的。”他也是一臉無(wú)奈，“有次老師讓全班人都說(shuō)說(shuō)自己爸媽做啥的，她說(shuō)剪頭發(fā)的，被人笑話了。”他猛地吸了一口煙，那神情仿佛能一口氣吸盡所有煙草，“呸！放以前，哪有人敢這樣看我，這樣看我們手藝人！”當(dāng)濃厚的煙霧在他鼻孔里轉(zhuǎn)了幾圈終于爬了出來(lái)的時(shí)候，他睜大了眼睛，那一刻，我竟從他的眼神里看出了一絲驕傲。

“我還記得當(dāng)年，給小伙子剪平頭，一剪子下去，要是多了兩撮頭發(fā)絲兒，我都覺(jué)得對(duì)不起師父。我?guī)煾府?dāng)年原本想和我說(shuō)三句話，那時(shí)說(shuō)了兩句，如今，這第三句我始終沒(méi)明白。”當(dāng)年的“江剪神”，默默嘆息著晚景的凄涼，我看得到他的眼神里流著淚，卻讀不進(jìn)他的心。

“你曉得嗎？過(guò)去學(xué)徒上手，怎么著也得學(xué)個(gè)一年半載的，也是規(guī)矩。現(xiàn)在倒好，就三天，洗頭還沒(méi)洗溜呢，就敢給人剪成型的。說(shuō)到底也是這一行的人自己作踐自己，才叫人看不起。”

聽(tīng)到這時(shí)，我爸平緩地吸盡了香煙最后的一段，煙霧與他無(wú)奈而溫柔的語(yǔ)氣一同從嘴里吐出來(lái)：“這手藝人，總是要被人瞧不起的。”那口氣，像是在原諒這世界的什么東西一般。

我再一次見(jiàn)到這位“小封神”的時(shí)候，是在那年春節(jié)前后，他那時(shí)仿佛已經(jīng)混出了點(diǎn)眉目來(lái)，是開(kāi)著小車來(lái)的我鄉(xiāng)下家里。爸爸那時(shí)候正在打理他好不容易長(zhǎng)出來(lái)的一小堆頭發(fā)楂兒，外面汽車笛子一響，他手上一抖，電推又給鏟了個(gè)精光。

小封進(jìn)屋時(shí)帶了不少禮品，火腿、果籃，拜師時(shí)的講究，一樣沒(méi)落下。他雖不再做這行當(dāng)，對(duì)我爸卻依舊尊敬。

他進(jìn)屋在火盆邊坐了會(huì)兒，待到身體回溫，他才緩緩說(shuō)出了第一句話：

“師父，咱去看看祖師爺吧！”

“我?guī)煾福俊卑职钟行┯牣悺?

“他快不行了，”小封目不斜視地盯著火盆，“我在他女兒?jiǎn)挝焕锍邪程茫翘炫錾狭耍瑔?wèn)了起來(lái)。”

“我已經(jīng)很多年沒(méi)去見(jiàn)過(guò)他了。”爸爸顯得十分慚愧，“那幾年還算富裕的時(shí)候，我的心在城里，想著總能再掙點(diǎn)。后來(lái)落魄了，我的心在鄉(xiāng)下，卻也沒(méi)臉面去見(jiàn)他了。”

“我這次來(lái)，就是想帶你去看看他。”

“好，我去。”爸爸在房間那頭招呼了我一下，“兒子，你也來(lái)，你先去鎮(zhèn)上買(mǎi)條火腿、買(mǎi)個(gè)果籃來(lái)。”

不南不北的江浙，那濕冷的冬季，我拿著爸爸給我的錢(qián)徒步走出了家門(mén)。我往前看，大雪淹沒(méi)了家前方的去路；往后回頭，父親映在窗口上的影子，佝僂著、傷感著，猶如曾經(jīng)枝繁葉茂的參天大樹(shù)，走到了冬季時(shí)的滿目蕭條。

在車上時(shí)，父親一句話也沒(méi)說(shuō)，靜靜地看著車窗外，即便雪花已經(jīng)蓋滿了玻璃，內(nèi)側(cè)已經(jīng)結(jié)了一層粗糙的霧氣。這是我第一次坐這么好的小轎車，坐在副駕駛上，我什么按鈕都想碰碰，但爸爸如此安靜，我感受到了這凝重的氛圍，一是父親對(duì)自己一事無(wú)成的事業(yè)的慚愧，二是他兩人即將面對(duì)老先生的緊張。這氣氛壓抑著我，使我不敢動(dòng)彈。走過(guò)一半的路時(shí)，小封終于開(kāi)了口，他單手把著方向盤(pán)，一手掏了一包煙遞給后座的父親。

“師父，要是撐不下去了，跟我一起做生意吧，至少，不用愁兒子上大學(xué)的錢(qián)。”

他就提了這一句，父親還是沒(méi)說(shuō)話，但他環(huán)顧了下這輛小轎車，我猜得到他心中是有羨慕、有動(dòng)搖的。

“到了。”小封放慢了車速。

我們下車時(shí)，老先生的女兒已經(jīng)在門(mén)口等著了。我看那房子不大，是新世紀(jì)初鄉(xiāng)鎮(zhèn)上流行的小洋樓，不過(guò)十幾年，這房子亦是風(fēng)光不再。

玻璃門(mén)推開(kāi)，那股理發(fā)店特有的濃厚發(fā)膠味兒與濕熱的氣息，使我爸覺(jué)得親切，覺(jué)得香甜。老先生坐在最靠近門(mén)的一把轉(zhuǎn)椅上，說(shuō)是在等我們，倒更像是在等客人。

他起身很快，全然不像是快不行了的人。

“來(lái)啦？”他臉上掛著慈祥的笑容，舉止間又不失風(fēng)雅，全然老學(xué)究的模樣，不像是手藝人。

“師父，好些年沒(méi)見(jiàn)著了。”爸爸開(kāi)了口，我也禮節(jié)性地跟著鞠了一躬。

于是幾個(gè)人圍著火盆又開(kāi)始了拜年時(shí)傳統(tǒng)的閑談。老先生還有一個(gè)和我差不多大的孫子，為我們沏茶，招呼得很是周到。

“師父您把招牌拆了嗎？”我爸問(wèn)道。

“拆了許多年了，你去城里幾年后，我就拆了。”

“我倒是也一直很想知道原因。”小封也忍不住問(wèn)。

“招牌這東西，終究是個(gè)負(fù)擔(dān)，有了招牌就得護(hù)著招牌。我拆了，那以后剪頭發(fā)，就單單為了把持手藝而已了，我活得也痛快。”

“師父這兩年還在剪？”我爸爸感到有些不可思議。

“你們肯定以為我現(xiàn)在本應(yīng)該躺床上了，”他笑得更燦爛了，“其實(shí)我早上還在給老主顧剪頭發(fā)呢！”

這話讓我們?nèi)硕颊痼@了。

“可我已經(jīng)快開(kāi)不下去了。”

“我?guī)啄昵耙厕D(zhuǎn)行了。”

“裕民啊，記不記得你拜師的時(shí)候我說(shuō)的那三句話？”

“記著兩句，第三句您沒(méi)說(shuō)全，我也沒(méi)明白。”

“要是這世上有什么道理你不明白的，那就只能說(shuō)明你活得還不夠久。”他端起老煙槍，往嘴里送了幾下，“有些道理，不是說(shuō)出來(lái)的，是活明白的。”

我們沒(méi)法接話，都找不到合適的言語(yǔ)來(lái)回應(yīng)，恰巧這時(shí)到了吃飯的鐘點(diǎn)，佳節(jié)時(shí)，菜肴豐盛，總讓人樂(lè)以忘憂。

那日午間，又有不少人來(lái)老先生這里剪頭發(fā)，老先生也不嫌累，只顧著動(dòng)手。說(shuō)來(lái)奇怪，他已經(jīng)病到了筷子都拿不穩(wěn)的地步，可一拿起小剪子來(lái)，卻比誰(shuí)都穩(wěn)重，而一摸到客人的頭發(fā)，卻比誰(shuí)都溫柔。

老先生面容清秀，體格纖長(zhǎng)，雖是病著，卻也精神飽滿。

這午間人越聚越多，春節(jié)前后，人們都想理個(gè)清爽的，寓意著一切從頭開(kāi)始。爸爸始終在一旁安靜地看著，仿佛又回到了那年自己當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候。

“姑娘，你發(fā)質(zhì)真好。”老先生對(duì)著一位年近四十的女子說(shuō)著這句話，這話他說(shuō)了幾十年了，開(kāi)始時(shí)是理發(fā)師的套路，人老了，說(shuō)這話時(shí)，也開(kāi)始走心了。

“咱們都認(rèn)識(shí)這么多年了，還給我來(lái)這老一套。”那女子打趣著他。

“我第一次見(jiàn)你，也是這么說(shuō)的吧。”

“您記性好，我都快不記得了。”

“知道嗎姑娘，年輕時(shí)，我是個(gè)斯文人，讀書(shū)的，后來(lái)荒廢了，學(xué)了理發(fā)這門(mén)兒手藝，出名兒的時(shí)候，人們都叫我‘剪神’，幾十年后，我舊了，但我還是個(gè)斯文人，剪子拿在手里，終究要像個(gè)斯文人做東西。”

“這話您和我說(shuō)起過(guò)。”

“有些話還是要多說(shuō)說(shuō)，免得到死的時(shí)候給忘了。”

“甚至沒(méi)死，就給忘咯！”父親這時(shí)說(shuō)了一句。

整家不大的店里，重新回歸安靜，只留下小剪刀咔嚓咔嚓悅耳清脆的聲音，賽過(guò)數(shù)錢(qián)。

人再多起來(lái)時(shí)，爸爸上了手，來(lái)的還是那些與父親差不多年紀(jì)的中年人，他剪得順手，一下子仿佛找回了自己的光輝歲月。小封這時(shí)也不知從哪里找出一個(gè)音箱來(lái)，放的也多是八十年代流行的老歌，偶爾也跳出來(lái)幾首老評(píng)彈，老先生聽(tīng)著也樂(lè)呵。直到最后，三人都開(kāi)始動(dòng)手剪頭發(fā)，那樣的場(chǎng)景，外人看來(lái)，僅僅只是三個(gè)師傅在一起剪頭發(fā)，而在我看來(lái)，在他們?nèi)齻€(gè)看來(lái)，卻帶著那樣無(wú)上的光榮與使命，那一刻，仿佛自己的生命真的獻(xiàn)給了這項(xiàng)斯文且講究的事業(yè)。

這一下午，原本已經(jīng)腐爛的時(shí)間，仿佛一下子有了活力。

他們都曾有過(guò)被稱為“剪神”的過(guò)去，得到這樣的贊許，得到顧客的笑意，似乎就是這行當(dāng)?shù)氖炙嚾俗钯|(zhì)樸無(wú)華的最高追求了。

理發(fā)店晚上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)，不貪生意，不壞規(guī)矩。

“師父，今兒我活明白了，”爸爸裹著厚厚的羽絨服，在雪地里對(duì)老先生說(shuō)，“我說(shuō)得不斯文，那第三句話，應(yīng)該就是要我不被外面的東西壞了里邊的東西吧！哪怕被人看不起，但有些事還是得做。”這便是父親說(shuō)的第二句了。

老先生還是笑笑而已：“我可不知道，這都幾十年了，那時(shí)候說(shuō)的我哪還記得。”

回去的路上，小封沒(méi)再對(duì)爸爸說(shuō)起讓他轉(zhuǎn)業(yè)的事，只是在離別的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)了句：“有困難找我?guī)兔Α！闭f(shuō)得十分尊敬，他從沒(méi)忘記自己是個(gè)徒弟。

春節(jié)過(guò)后不久，爸爸和我準(zhǔn)備回城里了，換得的好心情，終究要用來(lái)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。

但在啟程前，我們收到了老先生的病危消息。

即便匆忙趕去，終究是沒(méi)見(jiàn)上老先生最后一面。

葬禮上，父親沒(méi)哭得昏天黑地，他只是默默地哽咽著，這樣子卻讓人更能體會(huì)到真切的情感。

老先生女兒給了父親一張紙，是老先生店面的產(chǎn)權(quán)證明。

“祖師爺其實(shí)一早就這么打算了。”這時(shí)，在前廳吊唁過(guò)的小封走到我們跟前，“他曉得你日子過(guò)得困難，有了這錢(qián)，小江也就不愁上大學(xué)了。”

“我爸爸說(shuō)……他原話這么說(shuō)的，”老先生的女兒說(shuō)話了，“五歲識(shí)文斷字，十歲通曉經(jīng)典，二十歲棄文從藝，此后幾十年，兢兢業(yè)業(yè)，不曾有過(guò)半分私心，晚年雖是一事無(wú)成，但終究想做點(diǎn)積德之事……所以，這房產(chǎn)，你拿去賣(mài)了吧！”

父親依舊什么都沒(méi)說(shuō)，只是那張錯(cuò)愕的臉，我再也沒(méi)有忘記過(guò)。

“至少，終于是不用擔(dān)心你的學(xué)費(fèi)了。”

后來(lái)，父親終于對(duì)我說(shuō)了這句話，但我那時(shí)清楚明白了，有些事，順著本心走，才是真正該做的。

“爸，我想學(xué)手藝。”我如實(shí)回答道。他這回卻也沒(méi)生氣。

“有些事，哪怕被人看不起，還是要做的，對(duì)吧。手藝人，終究是要被人看不起的。但是要是大家都看不起自己，自己看得起自己，也就可以了。”這便是他說(shuō)的第三句了。

“喲，兒子，客人來(lái)了，招呼招呼，洗頭！”

我回頭望向門(mén)外，恍惚間，仿佛見(jiàn)到了三個(gè)身影迎面走來(lái)，帶著精神的光輝。