我一直想從終日的忙碌或慵懶中比自己擠出一些時間，寫一些東西，來磨磨筆頭，動動腦筋。這總比無所事事強上不少，也比緊繃著神經去思考要強得多。現在，我終于開始這么做了。

我腦子實在算不上聰明，自認為寫不出有章有序的小說故事之類，只能寫寫散文，把它們聚到一起，美其名曰“散文集”。也許現代作家們的散文集的編理，也是這么個思路。

既然內容做不到雅俗共賞，家喻戶曉，那我只能給它起個稍微好聽一些的名字——《雜陳五味》。至于為什么起這個名字，我倒也思考過一陣：叫《雜陳》太過精煉，有點過度咬文嚼字的意味，顯得我太矯揉做作；叫《生活本就是五味雜陳》，煙火氣太重，全都是大白話，反而不夠文藝了。往“平淡是真”的角度上理解，我覺得我還想不出“平凡的生活”這樣簡短而又深刻的題目；而往文藝上靠，我也想不出“朝花夕拾”這樣富有韻味的名字，我自知和魯迅先生還差得遠，而且我也沒到那“夕拾”的年紀。

而《雜陳五味》帶著一絲文人氣，同時通俗易懂。它相比我們常用的五味雜陳多了那么一絲韻味。有時調換詞序便能使一些個詞眼增色不少，這便是漢語的魅力，也是作家文人的快樂所在。

我的一位老師曾經說過，題目是文學作品的靈魂。這句話說的一點不錯。《雜陳五味》是書的靈魂，同樣也是生活的靈魂。

我自覺滿意，便高興地在題目欄上寫下了這幾個字。

題目起好了，我也總該豐富一下肉身。我要填充進去的，就是一篇篇散文。這本書沒有特別明確的整體構思，基本是想到什么寫什么，大體上分成“人”“事”“景”“物”幾類。后面附上幾首我即興創作的小詩，寫得實在不算好，所以拿出來請大家批評指教。

我愿稱自己寫的是“雜散”，就是“又雜又散之流”。我的專業本就不是寫作，只是身邊的親朋好友說我略有文采，我就把寫作當成了一種樂趣或者說愛好。大家也時常稱贊我的文章，我便寫得越發起勁。這正如賈平凹先生所說：“人是需要被鼓動的”。我的本意也并不是靠寫作贏得鮮花掌聲，或是靠自己那點文采吃飯。與其說是寫給別人看的，還不如說是寫給自己看的。

要我說，寫文和釀酒別無它異，都是需要反復的斟酌、推敲與沉淀的。所以我覺得稱寫作為“釀文”也不為過。釀出的酒有苦有甜也有酸楚。正如我筆下的生活，字里行間，雜陳著五味。