漢武帝反擊匈奴之戰快意恩仇、大獲全勝，一雪百年之恥，第一號功臣，當然首推大將軍衛青。

今天看來，衛青的確算是生逢其時，所謂“時來天地共努力”，這位衛青大將軍乃是與有幸焉。“衛青不敗由天幸，李廣無封緣數奇”（王維《老將行》），衛青他生活的時代，正是西漢王朝國防戰略方針發生重大轉折的關鍵時期。雄才大略的漢武帝加冕登基后，憑借前人勵精圖治而打下的雄厚經濟基礎與軍事實力，立即改變自漢高祖劉邦“白登之圍”以來，在匈奴和戰問題上的卑辭厚賂、曲意和親為主干的消極防御國策，對匈奴貴族好戰分子的內侵騷擾，采取以硬碰硬、死纏爛打、積極反擊、寸步不讓的措施，即所謂“犯強漢者，雖遠必誅”。在這一重大的軍事戰略轉變的形勢面前，西漢王朝那些在對匈奴消極防御環境下成長起來的將領，如程不識、李廣等人，雖然輩份很高，名頭極大，但已屬英雄遲暮，明日黃花，他們缺乏指揮大規模騎兵戰略集團的膽略與能力，再也無力承擔統率漢軍大規模反擊匈奴的責任。“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，更新換代、各領風騷，在軍事領域中尤其是如此。像在蘇維埃國內打擊、平定白俄叛亂勢力的作戰中，統率第一騎兵軍的布瓊尼將軍是何等的厲害、何等的威風，可謂所向披靡，戰無不勝。殺得鄧尼金、高爾察克的隊伍丟盔棄甲，潰不成軍。可20年后，在蘇德戰場上，面對希特勒的“閃擊戰”戰略，面對排山倒海、呼嘯而至的德軍鐵甲雄師，布瓊尼卻是一籌莫展、左支右絀，勉強交手的結果，自然是一敗涂地，慘不忍睹。這時候，我們再也不見他當年躍馬揚鞭的英勇風采，而完全淪落為沙場上的一個笑料，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，只能眼睜睜看著朱可夫等新一代統帥躍居歷史舞臺的中心位置了。

漢武帝是明白人，也是有決斷的人，他當然不會做論資排輩，以致喪師辱國的蠢事，而是秉行“有非常之功，必有非常之人”的原則，破格提拔和重用具有新思維，適應新形勢的年輕將領。“陛下用群臣如積薪耳，后來者居上”，汲黯的話說得真是到位，而衛青正是漢武帝一眼發現的大將之才。

衛青走上反擊匈奴的戰爭舞臺后，果真沒有讓漢武帝失望。他曾先后7次統率漢軍精銳騎兵，主動出擊襲擾漢朝邊境的匈奴貴族，“每出輒有功”，共計斬殺、俘虜敵人5萬余名。為平定匈奴邊患，保衛華夏地區的核心農耕文明圈，鞏固西漢王朝的統一，維護國家和民族的長遠利益作出了極其重要的貢獻。其中河南之戰中的戰略迂回，側翼奇襲；漠北之戰中的長途奔襲，搗敵腹心，更是衛青他一生中杰出軍事指揮藝術的輝煌之作，也成為中國戰爭歷史上的經典范例。通過衛青、霍去病等人的出生入死、浴血奮戰，漢軍基本上摧毀了匈奴賴以發動騷擾戰爭的軍事實力，使匈奴再也無力對漢王朝構成巨大的軍事威脅，“匈奴遠遁，而幕南無王庭”。匈奴失去水草豐盛、氣候溫和的河南、陰山和河西兩大基地，遠徙漠北苦寒之地，人畜銳減，從此開始走向衰落。由此可見，衛青的成功，并不是靠他與漢武帝的裙帶關系，而真是憑了自己有幾把刷子。不過，我對衛青這個人物產生興趣，倒并非是因為他的赫赫戰功，而更多的是由于他的為將風格。這種風格，從好的方面講，是“顧大局，能謙虛”，平易隨和，謹言慎行；但是，從貶義的角度看，則是十足的“圓滑”，曲意逢迎，見風使舵。在我看來，衛青是一個缺乏鮮明個性、剛毅氣質的大將，漢武帝之所以會高度信任他，不但是因為他會打仗，善指揮，而且更是因為他像狗一樣馴服順從、忠誠聽話。事實正是如此，衛青既不因戰功卓著而輕狂自大；也不因為身為皇親、位極人臣而驕橫跋扈，而是始終小心謹慎，圓滑隨和：“為人仁善退讓”，做到了“奉法遵職”。忠誠比能力重要，聽話比做事優先，這種既有很強的辦事能力，又知所進退，不會對皇權構成任何威脅的將材，漢武帝自然滿意、自然欣賞。

反映衛青“圓滑”的最典型的例子，莫過于他處理自己麾下敗軍之將蘇建的謹慎方式。漢武帝元朔六年（前123），衛青以大將軍的身份率領公孫敖、公孫賀、趙信、蘇建、李廣等六將軍兵出定襄，反擊襲掠朔方一帶的匈奴騎兵。蘇建、趙信所部在進軍途中恰好與單于所統率的匈奴主力相遭遇。雙方大戰一日有余，漢軍死傷慘重，血流成河，幾乎全軍覆滅。趙信一看形勢危急，遂帶著800騎兵向單于投降，蘇建見勢不妙，“三十六計，走為上”，腳底抹油，丟下部眾，只身狼狽逃回漢軍大營。

打了敗仗，損兵折將，大丟漢軍的面子，大傷朝廷的威儀，自然要嚴肅執行軍法，嚴厲懲處有關責任者，以儆效尤。衛青于是就召集軍正閎、長史安和議郎周霸，向他們詢問相關的處置意見：“蘇建大敗而歸，法當何罪？”議郎周霸是個非常直率、坦誠的君子，第一個發言，“今建棄軍，論律當斬，以明您大將軍之威”。閎和安兩人則持不同意見，以為應該多考慮當時戰場上的實際情況，抱同情之理解，高抬貴手，放過蘇建一馬，暫且饒恕其死罪：“今建以數千當單于數萬，力戰一日余。士盡，不敢有二心，自歸。自歸而斬之，是示后無反意也，不當斬。”（《漢書·衛青傳》）

衛青仔細地傾聽了雙方之間的辯論后，沉吟半晌，然后緩緩道出了自己的真實看法：我屬于皇親國戚，身份相當特殊，而且深受皇上本人的信任，完全不必擔心在軍中沒有威信，周霸所提出的用斬殺蘇建，來樹立大將軍威信的建議，實屬節外生枝、無事生非，斷不可取。作為大將軍，我執軍法絕對不能自專，在當今天下，皇上才是軍中法律的最高主宰：“且使臣職雖當斬將，以臣之尊寵而不敢自擅專誅于境外，而具歸天子。天子自裁之，于是以見為人臣不敢專權，不亦可乎！”（同上出處）畢恭畢敬俯仰皇帝的最高權威，藉以表明自己發乎內心深處的恭謙順從天子之心跡。這真是聰明伶俐、善于揣摩，左右逢源，世故圓滑到了家。

衛青手下的軍官自然也不糊涂，他們對衛青的良苦用心心領神會，便一致舉雙手表示贊同。衛青于是將蘇建押上囚車，送往京師長安，讓漢武帝本人去發落。漢武帝見衛青如此明曉事理，知所進退，內心的喜悅自不必說，于是便益發信任和重用衛青了。

對衛青的“圓滑”，他同時代的人，大歷史家司馬遷就頗不以為然，并毫不留情地加以辛辣的挖苦，予以相當尖刻的批評和責備，司馬遷斥責衛青“以和柔自媚于上”，以致“天下未有稱”，（《史記·衛將軍驃騎列傳》）在人格上卑劣低下，無足可取。這一批評當然成立。然而司馬遷沒有想到衛青的“圓滑”，實際上恰好折射出古代治軍特點的歷史性變化。這就是皇權與將權關系的本質性演變。

我們知道，在先秦時期，無論是兵書所提倡的理論，還是實際生活中所反映的實踐，統軍的大將都擁有專殺犯法部下的大權。孫子就明確主張“君命有所不受”，一再強調“將能而君不御者，勝”，“戰道不勝，主曰必戰，無戰可也；戰道必勝，主曰無戰，雖戰可也。故進不求名，退不避罪，惟民是保，而利合于主”；《六韜》也提倡“軍中之事，不聞君命，皆由將出”，“無天于上，無地于下，無敵于前，無君于后”。正是在這樣的理論的指導下，才有孫子吳宮教戰斬美姬立威，司馬穰苴轅門立表誅莊賈肅軍這一類事情發生，而吳王闔閭、齊景公等人也并不以此為忤逆。

然而到了漢代，隨著封建專制的全面強化，《公羊傳》“君親無將，將而必誅”觀念的確立，“將在外，君命有所不受”的傳統，遂受到根本性的沖擊。將帥個人完全成了皇帝的附庸，徹底喪失了最基本的獨立人格，不復有在前敵戰場上機斷指揮的權限和專執軍法的條件，這是歷史的必然，也是歷史的無奈。

當然，這一歷史變化也是一個緩慢而曲折的過程。漢文帝時，周亞夫細柳治軍，尚能夠強調“軍中聞將軍之令，不奉天子之詔”，（《漢書·周亞夫傳》）他敢于把漢文帝的車駕阻擋在軍門之外，從而成為治軍史上的一則佳話。不過，這畢竟是“君命有所不受”的回光返照，是天鵝瀕臨死亡之前的絕唱。漢文帝是厚道之明君，他能容忍周亞夫的行為，可是后來的漢景帝天性忌刻涼薄，便不能允許了，所以留給周亞夫的，也只有一條不歸之路可走：入獄自殺。而衛青遇上了更難對付的漢武帝，自然只好變得盡可能的“圓滑”，恭行“人臣奉法遵職”的準則，以求得君臣相安，永保富貴。

等到了宋代，事情越發糟糕，大將出征，只好以皇帝事先所頒發的陳圖為具體的作戰方案，畫地為牢，自我窒息，絕對不敢逾越雷池一步，于是兵愈眾而國愈弱，在與遼、金、西夏、乃至后來的蒙元的軍隊交鋒中，幾乎是望風披靡，每戰必敗，損兵折將，喪師辱國，釀出一缸又一缸的歷史苦酒。悲乎！